El sheriff de Spring Valley, Jim Clifford, entró como un huracán en su oficina. —¡La botella! —gritó—. ¿Dónde está la botella? Su ayudante, Sam Elliot, saltó de la silla. —¡Eso! ¿Dónde está la botella? ¡Vivan los novios! ¡Hay que festejearlo! —Estaba borracho y se tambaleó. El sheriff Clifford tenía veintiocho años y era de cabello negro, ojos azules y rostro bronceado, de facciones correctas. Su ayudante, Sam Elliot, ya había cumplido los cincuenta años y era dos palmos más bajo que Clifford, tirando a rechoncho.