JEAN-PHILIPPE ARROU-VIGNOD VOUS ÉCRIVEZ ? Le roman de l’écriture GALLIMARD Pour Patricia, ma lectrice Pour Aurélien et Camille « Un livre, ça n’a l’air de rien, des mots sur une page, mais en réalité, il s’agit d’une technologie infiniment complexe qui traduit des gribouillis bizarres tracés à l’encre en images à l’intérieur de votre crâne. » Jasper FFORDE, Le puits des histoires perdues APPRENDRE À ÉCRIRE Vous écrivez. Vous noircissez des pages. Vous avez, depuis des mois, un récit en cours sur lequel vous séchez. Rien ne vous apporte autant de plaisir et rien n’est plus frustrant. Voilà trois jours que vous vous cassez le nez sur cette scène. Vous la voyez, pourtant. Mais par où la saisir ? Vous raturez, reprenez, recommencez sans fin… Parfois, le découragement gagne. Vous restez des heures à sucer votre stylo (ou à dépoussiérer votre clavier) sans parvenir à pondre une ligne. C’est l’angoisse de la page blanche. D’autres fois, vous grattez fiévreusement. Il vous semble que les mots tombent d’eux-mêmes, se rangent spontanément sur la page en ordre de bataille. Le lendemain, à la relecture, déception et tristesse. Rien ne tient. Personnages en déroute, paysages incertains, brouillard du style… Une vraie Bérézina. Comment donc font les autres, les auteurs que vous admirez ? Vous vous précipitez dans les livres, avides de comprendre, d’y chercher des leçons. Car, vous le savez, il n’y a pas d’école pour les écrivains. Peut-être parce que rien ne semble plus simple qu’écrire. À l’évidence, peindre ou jouer de la musique est une autre paire de manches. Il n’est pas donné à tout le monde de savoir dessiner, de connaître le solfège ou de pincer au bon endroit les cordes d’un violoncelle. Faire le conservatoire, apprendre les règles de la perspective, le maniement du pinceau, de la gouache, ou passer des heures à la barre sous la direction d’un maître de danse semble indispensable pour qui se voue à devenir pianiste, illustrateur ou ballerine. Mais écrire ? Nous sommes tous doués, à des degrés divers, de la faculté de rêver, d’imaginer, d’inventer. Voilà pour la matière. Quant à l’outil, l’écriture, nous le manions depuis l’école primaire. Quotidiennement, et sans relâche, nous écrivons : des rapports, du courrier, des textos, des listes de courses, un journal intime quelquefois. Faire œuvre d’écrivain semble donc à portée. Pourtant, quiconque s’est déjà confronté à cet exercice le sait : écrire est un art. Plus proche de celui de l’illusionniste que de celui du rédacteur de rapports. C’est qu’il faut prendre le lecteur au filet de notre imagination, lui donner à croire que ce que nous racontons se déroule à l’instant sous ses yeux. Mentir (nous inventons) non pour lui nuire mais pour le divertir, lui apporter émotion et plaisir. Où cela s’apprend-il ? Existe-t-il des règles ? Une méthode ? L’art d’écrire s’enseigne-t-il seulement ? L’idée même nous heurte, nous autres Français qui, plus que tout autre peuple, vénérons nos écrivains. Apprendre à écrire, comme on apprend à jouer au golf ou à dresser des bouquets, semble attenter à la nature sacrée de la littérature, à son mystère. L’écrivain est inspiré, point à la ligne. C’est-à-dire traversé, tel un médium, par un souffle divin qu’il met en forme dans une sorte de transe mystique. On peut attendre longtemps que les dieux nous chuchotent à l’oreille. Paul Valéry parlait des « vers donnés », ceux qui naissent sous la plume comme indépendamment de nous. Nous avons fait parfois l’expérience des « pages données » : ces bonheurs d’écriture dans lesquels il nous semble écrire sous la dictée, sans effort et sans peine. Ce sont souvent les beaux moments de nos livres. Ils brillent d’une étrange étrangeté, venus de tréfonds auxquels nous n’avons pas accès d’ordinaire. C’est bien nous qui avons écrit ces pages ; et pourtant, nous ne nous y reconnaissons pas entièrement. Comme si quelqu’un, un autre Moi, plus inspiré, plus habile, avait tenu la plume à notre place. Ces moments sont rares, hélas. L’écriture romanesque est un art dans le temps, et un roman entier ne saurait être « donné ». Il faut entretenir le feu, lui permettre de brûler sur trois cents feuillets. Pour une page donnée, combien au contraire doivent être volées à l’arraché ? Toutes, ou presque, avec cette difficulté supplémentaire : faire en sorte que le travail ne se voie pas. Que le récit semble couler de source pour emporter le lecteur dans son flux. Depuis quelques années, j’anime un atelier d’écriture à la NRF. Je tente d’y partager ce qui est moins un savoir qu’une expérience. Car on ne sait jamais écrire. Après plus de trente ans de publication, j’aborde chaque nouveau livre dans l’inquiétude, et la note enthousiaste émise par mon ordinateur quand je l’allume me pétrifie chaque fois comme un avertissement. — Et si tu n’y arrivais plus ? Et si la scène que tu attaques allait sonner le glas du livre en cours ? De tes espoirs de le finir ? D’en écrire d’autres, un jour ? Et si tu ne savais plus faire ? Avec le temps, on s’habitue à cette inquiétude. On ne l’abolit pas : on l’apprivoise tout au plus. On s’en sert pour avancer, comme le comédien se sert du trac pour se dépouiller de lui-même avant d’entrer en scène. C’est que je n’ai jamais appris à écrire, moi non plus. Pas de cours de creative writing, pas de maître à mes débuts pour me tenir la main. Ce que je connais de l’art de la fiction, je l’ai découvert en me colletant avec elle ligne après ligne, paragraphe après paragraphe. Cela n’est pas allé sans peine. Jeune romancier, par exemple, je redoutais l’instant de faire parler mes personnages. Ils existaient dans une sorte de halo héroïque, un nimbe dont je répugnais à les tirer en laissant entendre leurs voix. Leur faire dire « Tu veux une glace ? » me semblait devoir les abîmer à jamais, dissoudre dans le plus plat prosaïsme leur substance romanesque. Mes premiers romans sont presque muets, comme des vieux films de ciné-club. Chaque ligne que j’écrivais, aussi, me semblait devoir être frappée du sceau de la littérature pour mériter d’exister. Au vocable simple, je préférais le mot rare, à l’expression directe et sans ambages, la phrase complexe et sinueuse des auteurs que j’aimais. Le défaut est classique. On commence toujours par vouloir réécrire sa bibliothèque idéale. On tente de se confronter à la littérature avant de découvrir, à l’usage, que le boulot du romancier consiste d’abord à raconter une histoire. Dans les ateliers que j’anime, je traite du roman jeunesse. J’en préciserai les spécificités plus loin, mais mon propos dans ce livre est plus large, sans limitation de destination ou de genre. Le récit de fiction regroupe des textes de natures très différentes : contes, nouvelles ou romans. Le roman lui-même est sans doute la forme littéraire la plus souple et la plus diverse. Quant à l’art, il se définit souvent par l’écart, la transgression des usages ordinaires. Il appartient au génie des grands auteurs de tordre ce qui semblait avant eux la manière commune de voir ou de dire. Mon dessein n’est donc pas d’établir des normes ou des règles. De dire ce qu’il faut faire mais, plus humblement, d’expliquer ce que l’on peut faire pour s’approcher de ce qui constitue, à mon sens, les qualités premières d’un bon récit : la cohérence d’un univers, l’efficacité d’une histoire et la justesse d’un style. On pourra donc multiplier à l’envi les contre-exemples, la licence prise par tel ou tel à l’égard des propositions que j’avance dans ces pages. Qu’importe. C’est la connaissance des grands principes qui permet, je crois, de savoir les transcender. Ce petit livre n’est donc pas un cours. Moins encore une boîte remplie de clefs. 1 Son ambition : tenter de décrire ce qu’est le travail du romancier . Que fait-il lorsqu’il est à sa table ? Comment invente-t-il une histoire, des personnages ? Comment parvient-il à les faire voir, agir et parler au point de nous donner l’illusion, à nous lecteurs, qu’ils ont une existence ? Cette entreprise à laquelle vous vous promettez, que vous avez peut- être entamée déjà – écrire un livre –, en quoi consiste-t-elle ? Pourvu qu’il nous ouvre la porte de son atelier, on peut voir le peintre à l’œuvre : sa façon de tracer les lignes de sa composition, d’agencer peu à peu les formes, d’organiser les perspectives, de manipuler les couleurs et la matière. Assister à la naissance d’un tableau, bien sûr, ne fera pas de nous des peintres. La raison profonde à laquelle obéit la création nous échappe ; mais il y a beaucoup à apprendre de la manière dont elle procède et prend corps peu à peu sur la toile. Rien de semblable avec le romancier. Son travail avec les mots est obscur, invisible, purement mental. Penché sur son cahier, sa machine à écrire ou son ordinateur, les épaules voûtées, il ressemble au joueur d’échecs concentré devant ses pièces. On a beau connaître les grandes règles du jeu, les principes stratégiques essentiels (j’en rappellerai quelques-uns dans ce livre), il faudrait voir son cerveau en coupe pour comprendre comment s’y trament combinaisons et coups gagnants. Vous ouvrir l’atelier intérieur d’un écrivain, tel est l’objet de cet ouvrage. Peut-être y reconnaîtrez-vous vos doutes, vos espoirs, vos échecs et vos réussites.