Con esta deliciosa novela, Vicente Espinel reelaboró en profundidad la poética del género picaresco. Frente a las biografías lineales de Lázaro de Tormes o Guzmán de Alfarache, el juego exploratorio de proximidades y lejanías entre un héroe estamental (el escudero) y la sombra del autor crea el sorprendente campo experimental de una amena y modernísima novela autobiográfica. Sin contar una vida desengañada ni someter la del protagonista al juicio de ninguna atalaya moral, Espinel transita por los límites entre la pura ficción (muy apoyada en los episodios de aventuras ideados desde los patrones de la novela griega) y el genuino autorretrato, donde la biografía de Espinel, en ocasiones literalmente evocada, es filtrada y completada con la de un ideal «complementario». En la alternancia de historia o poesía, los complejos artificios de temporalidades y recuerdos apuntan ya a las paradojas de la memoria y del creador creado que propusieron Proust, Unamuno o Pirandello.