Protagonisti di questo libro sono gli stati d'animo delle donne chiamate per nome, che compongono "Femminario"; l'autore che svela se stesso in "Al presente"; le vittime e i cani bastardi in "Nero"; l'ombra delle "Notti"; l'incanto e il disincanto delle "Prime volte"; la passione che sale in cattedra in "Filosofia dell'amore"; il tradimento di avere "Nel petto due cuori"; il teatro della fine negli "Occhi chiusi del cielo"; lo sbandamento del pudore in "Carosello". E le dichiarazioni d'amore da lui a lei, a lui, di nuovo a lei, per tutte quelle volte che si è rimasti senza voce davanti al desiderio.