THE WITCH AND OTHER STORIES  By  Anton Chekhov  Translated by Constance Garnett CONTENTS:  The Witch....................................................................................................................4  Peasant Wives...........................................................................................................15  The Post....................................................................................................................27  The New Villa...........................................................................................................33  I.............................................................................................................................33  II...........................................................................................................................36  III..........................................................................................................................39  IV..........................................................................................................................43  V...........................................................................................................................45  Dreams......................................................................................................................47  The Pipe....................................................................................................................54  Agafya.......................................................................................................................61  At Christmas Time....................................................................................................70  I.............................................................................................................................70  II...........................................................................................................................73  Gusev........................................................................................................................75  I.............................................................................................................................75  II...........................................................................................................................77  III..........................................................................................................................81  IV..........................................................................................................................83  V...........................................................................................................................87  The Student...............................................................................................................89  In the Ravine.............................................................................................................92  I.............................................................................................................................92  II...........................................................................................................................96  III..........................................................................................................................99  IV........................................................................................................................105  V.........................................................................................................................108  VI........................................................................................................................114  VII.......................................................................................................................118  VIII.....................................................................................................................120  IX........................................................................................................................125  The Huntsman.........................................................................................................129  Happiness................................................................................................................133  A Malefactor...........................................................................................................141  Peasants...................................................................................................................145  I...........................................................................................................................145  II.........................................................................................................................149  III........................................................................................................................151  IV........................................................................................................................154  V.........................................................................................................................157  VI........................................................................................................................161  VII.......................................................................................................................165  VIII.....................................................................................................................169 IX........................................................................................................................172 The Witch  IT was approaching nightfall. The sexton, Savely Gykin, was lying in his huge bed in the  hut adjoining the church. He was not asleep, though it was his habit to go to sleep at the  same time as the hens. His coarse red hair peeped from under one end of the greasy  patchwork quilt, made up of coloured rags, while his big unwashed feet stuck out from  the other. He was listening. His hut adjoined the wall that encircled the church and the  solitary window in it looked out upon the open country. And out there a regular battle  was going on. It was hard to say who was being wiped off the face of the earth, and for  the sake of whose destruction nature was being churned up into such a ferment; but,  judging from the unceasing malignant roar, someone was getting it very hot. A victorious  force was in full chase over the fields, storming in the forest and on the church roof,  battering spitefully with its fists upon the windows, raging and tearing, while something  vanquished was howling and wailing. . . . A plaintive lament sobbed at the window, on  the roof, or in the stove. It sounded not like a call for help, but like a cry of misery, a  consciousness that it was too late, that there was no salvation. The snowdrifts were  covered with a thin coating of ice; tears quivered on them and on the trees; a dark slush of  mud and melting snow flowed along the roads and paths. In short, it was thawing, but  through the dark night the heavens failed to see it, and flung flakes of fresh snow upon  the melting earth at a terrific rate. And the wind staggered like a drunkard. It would not  let the snow settle on the ground, and whirled it round in the darkness at random.  Savely listened to all this din and frowned. The fact was that he knew, or at any rate  suspected, what all this racket outside the window was tending to and whose handiwork it  was.  “I know!” he muttered, shaking his finger menacingly under the bedclothes; “I know all  about it.”  On a stool by the window sat the sexton’s wife, Raissa Nilovna. A tin lamp standing on  another stool, as though timid and distrustful of its powers, shed a dim and flickering  light on her broad shoulders, on the handsome, tempting­looking contours of her person,  and on her thick plait, which reached to the floor. She was making sacks out of coarse  hempen stuff. Her hands moved nimbly, while her whole body, her eyes, her eyebrows,  her full lips, her white neck were as still as though they were asleep, absorbed in the  monotonous, mechanical toil. Only from time to time she raised her head to rest her  weary neck, glanced for a moment towards the window, beyond which the snowstorm  was raging, and bent again over her sacking. No desire, no joy, no grief, nothing was  expressed by her handsome face with its turned­up nose and its dimples. So a beautiful  fountain expresses nothing when it is not playing.  But at last she had finished a sack. She flung it aside, and, stretching luxuriously, rested  her motionless, lack­lustre eyes on the window. The panes were swimming with drops  like tears, and white with short­lived snowflakes which fell on the window, glanced at  Raissa, and melted. . . . “Come to bed!” growled the sexton. Raissa remained mute. But suddenly her eyelashes  flickered and there was a gleam of attention in her eye. Savely, all the time watching her  expression from under the quilt, put out his head and asked:  “What is it?”  “Nothing. . . . I fancy someone’s coming,” she answered quietly.  The sexton flung the quilt off with his arms and legs, knelt up in bed, and looked blankly  at his wife. The timid light of the lamp illuminated his hirsute, pock­marked countenance  and glided over his rough matted hair.  “Do you hear?” asked his wife.  Through the monotonous roar of the storm he caught a scarcely audible thin and jingling  monotone like the shrill note of a gnat when it wants to settle on one’s cheek and is angry  at being prevented.  “It’s the post,” muttered Savely, squatting on his heels.  Two miles from the church ran the posting road. In windy weather, when the wind was  blowing from the road to the church, the inmates of the hut caught the sound of bells.  “Lord! fancy people wanting to drive about in such weather,” sighed Raissa.  “It’s government work. You’ve to go whether you like or not.”  The murmur hung in the air and died away.  “It has driven by,” said Savely, getting into bed.  But before he had time to cover himself up with the bedclothes he heard a distinct sound  of the bell. The sexton looked anxiously at his wife, leapt out of bed and walked,  waddling, to and fro by the stove. The bell went on ringing for a little, then died away  again as though it had ceased.  “I don’t hear it,” said the sexton, stopping and looking at his wife with his eyes screwed  up.  But at that moment the wind rapped on the window and with it floated a shrill jingling  note. Savely turned pale, cleared his throat, and flopped about the floor with his bare feet  again. “The postman is lost in the storm,” he wheezed out glancing malignantly at his wife. “Do  you hear? The postman has lost his way! . . I . . . I know! Do you suppose I . . don’t  understand? ” he muttered. “I know all about it, curse you!”  “What do you know?” Raissa asked quietly, keeping her eyes fixed on the window.  “I know that it’s all your doing, you she­devil! Your doing, damn you! This snowstorm  and the post going wrong, you’ve done it all— you!”  “You’re mad, you silly,” his wife answered calmly.  “I’ve been watching you for a long time past and I’ve seen it. From the first day I married  you I noticed that you’d bitch’s blood in you!”  “Tfoo!” said Raissa, surprised, shrugging her shoulders and crossing herself. “Cross  yourself, you fool!”  “A witch is a witch,” Savely pronounced in a hollow, tearful voice, hurriedly blowing his  nose on the hem of his shirt; “though you are my wife, though you are of a clerical  family, I’d say what you are even at confession. . . . Why, God have mercy upon us! Last  year on the Eve of the Prophet Daniel and the Three Young Menthere was a snowstorm,  and what happened then? The mechanic came in to warm himself. Then on St. Alexey’s  Day the ice broke on the river and the district policeman turned up, and he was chatting  with you all night . . . the damned brute! And when he came out in the morning and I  looked at him, he had rings under his eyes and his cheeks were hollow! Eh? During the  August fast there were two storms and each time the huntsman turned up. I saw it all,  damn him! Oh, she is redder than a crab now, aha!”  “You didn’t see anything.”  “Didn’t I! And this winter before Christmas on the Day of the Ten Martyrs of Crete,  when the storm lasted for a whole day and night — do you remember?— the marshal’s  clerk was lost, and turned up here, the hound. . . . Tfoo! To be tempted by the clerk! It  was worth upsetting God’s weather for him! A drivelling scribbler, not a foot from the  ground, pimples all over his mug and his neck awry! If he were good­looking, anyway—  but he, tfoo! he is as ugly as Satan!”  The sexton took breath, wiped his lips and listened. The bell was not to be heard, but the  wind banged on the roof, and again there came a tinkle in the darkness.  “And it’s the same thing now!” Savely went on. “It’s not for nothing the postman is lost!  Blast my eyes if the postman isn’t looking for you! Oh, the devil is a good hand at his  work; he is a fine one to help! He will turn him round and round and bring him here. I  know, I see! You can’t conceal it, you devil’s bauble, you heathen wanton! As soon as  the storm began I knew what you were up to.” “Here’s a fool!” smiled his wife. “Why, do you suppose, you thick­head, that I make the  storm?”  “H’m! . . . Grin away! Whether it’s your doing or not, I only know that when your  blood’s on fire there’s sure to be bad weather, and when there’s bad weather there’s  bound to be some crazy fellow turning up here. It happens so every time! So it must be  you!”  To be more impressive the sexton put his finger to his forehead, closed his left eye, and  said in a singsong voice:  “Oh, the madness! oh, the unclean Judas! If you really are a human being and not a witch,  you ought to think what if he is not the mechanic, or the clerk, or the huntsman, but the  devil in their form! Ah! You’d better think of that!”  “Why, you are stupid, Savely,” said his wife, looking at him compassionately. “When  father was alive and living here, all sorts of people used to come to him to be cured of the  ague: from the village, and the hamlets, and the Armenian settlement. They came almost  every day, and no one called them devils. But if anyone once a year comes in bad  weather to warm himself, you wonder at it, you silly, and take all sorts of notions into  your head at once.”  His wife’s logic touched Savely. He stood with his bare feet wide apart, bent his head,  and pondered. He was not firmly convinced yet of the truth of his suspicions, and his  wife’s genuine and unconcerned tone quite disconcerted him. Yet after a moment’s  thought he wagged his head and said:  “It’s not as though they were old men or bandy­legged cripples; it’s always young men  who want to come for the night. . . . Why is that? And if they only wanted to warm  themselves —— But they are up to mischief. No, woman; there’s no creature in this  world as cunning as your female sort! Of real brains you’ve not an ounce, less than a  starling, but for devilish slyness — oo­oo­oo! The Queen of Heaven protect us! There is  the postman’s bell! When the storm was only beginning I knew all that was in your mind.  That’s your witchery, you spider!”  “Why do you keep on at me, you heathen?” His wife lost her patience at last. “Why do  you keep sticking to it like pitch?”  “I stick to it because if anything — God forbid — happens to­night . . . do you hear? . . .  if anything happens to­night, I’ll go straight off to­morrow morning to Father Nikodim  and tell him all about it. ‘Father Nikodim,’ I shall say, ‘graciously excuse me, but she is a  witch.’ ‘Why so?’ ‘H’m! do you want to know why?’ ‘Certainly. . . .’ And I shall tell  him. And woe to you, woman! Not only at the dread Seat of Judgment, but in your  earthly life you’ll be punished, too! It’s not for nothing there are prayers in the breviary  against your kind!” Suddenly there was a knock at the window, so loud and unusual that Savely turned pale  and almost dropped backwards with fright. His wife jumped up, and she, too, turned pale.  “For God’s sake, let us come in and get warm!” they heard in a trembling deep bass.  “Who lives here? For mercy’s sake! We’ve lost our way.”  “Who are you?” asked Raissa, afraid to look at the window.  “The post,” answered a second voice.  “You’ve succeeded with your devil’s tricks,” said Savely with a wave of his hand. “No  mistake; I am right! Well, you’d better look out!”  The sexton jumped on to the bed in two skips, stretched himself on the feather mattress,  and sniffing angrily, turned with his face to the wall. Soon he felt a draught of cold air on  his back. The door creaked and the tall figure of a man, plastered over with snow from  head to foot, appeared in the doorway. Behind him could be seen a second figure as  white.  “Am I to bring in the bags?” asked the second in a hoarse bass voice.  “You can’t leave them there.” Saying this, the first figure began untying his hood, but  gave it up, and pulling it off impatiently with his cap, angrily flung it near the stove. Then  taking off his greatcoat, he threw that down beside it, and, without saying good­evening,  began pacing up and down the hut.  He was a fair­haired, young postman wearing a shabby uniform and black rusty­looking  high boots. After warming himself by walking to and fro, he sat down at the table,  stretched out his muddy feet towards the sacks and leaned his chin on his fist. His pale  face, reddened in places by the cold, still bore vivid traces of the pain and terror he had  just been through. Though distorted by anger and bearing traces of recent suffering,  physical and moral, it was handsome in spite of the melting snow on the eyebrows,  moustaches, and short beard.  “It’s a dog’s life!” muttered the postman, looking round the walls and seeming hardly  able to believe that he was in the warmth. “We were nearly lost! If it had not been for  your light, I don’t know what would have happened. Goodness only knows when it will  all be over! There’s no end to this dog’s life! Where have we come?” he asked, dropping  his voice and raising his eyes to the sexton’s wife.  “To the Gulyaevsky Hill on General Kalinovsky’s estate,” she answered, startled and  blushing.  “Do you hear, Stepan?” The postman turned to the driver, who was wedged in the  doorway with a huge mail­bag on his shoulders. “We’ve got to Gulyaevsky Hill.” “Yes . . . we’re a long way out.” Jerking out these words like a hoarse sigh, the driver  went out and soon after returned with another bag, then went out once more and this time  brought the postman’s sword on a big belt, of the pattern of that long flat blade with  which Judith is portrayed by the bedside of Holofernes in cheap woodcuts. Laying the  bags along the wall, he went out into the outer room, sat down there and lighted his pipe.  “Perhaps you’d like some tea after your journey?” Raissa inquired.  “How can we sit drinking tea?” said the postman, frowning. “We must make haste and  get warm, and then set off, or we shall be late for the mail train. We’ll stay ten minutes  and then get on our way. Only be so good as to show us the way.”  “What an infliction it is, this weather!” sighed Raissa.  “H’m, yes. . . . Who may you be?”  “We? We live here, by the church. . . . We belong to the clergy. . . . There lies my  husband. Savely, get up and say good­evening! This used to be a separate parish till  eighteen months ago. Of course, when the gentry lived here there were more people, and  it was worth while to have the services. But now the gentry have gone, and I need not tell  you there’s nothing for the clergy to live on. The nearest village is Markovka, and that’s  over three miles away. Savely is on the retired list now, and has got the watchman’s job;  he has to look after the church. . . .”  And the postman was immediately informed that if Savely were to go to the General’s  lady and ask her for a letter to the bishop, he would be given a good berth. “But he  doesn’t go to the General’s lady because he is lazy and afraid of people. We belong to the  clergy all the same . . .” added Raissa.  “What do you live on?” asked the postman.  “There’s a kitchen garden and a meadow belonging to the church. Only we don’t get  much from that,” sighed Raissa. “The old skinflint, Father Nikodim, from the next village  celebrates here on St. Nicolas’ Day in the winter and on St. Nicolas’ Day in the summer,  and for that he takes almost all the crops for himself. There’s no one to stick up for us!”  “You are lying,” Savely growled hoarsely. “Father Nikodim is a saintly soul, a luminary  of the Church; and if he does take it, it’s the regulation!”  “You’ve a cross one!” said the postman, with a grin. “Have you been married long?”  “It was three years ago the last Sunday before Lent. My father was sexton here in the old  days, and when the time came for him to die, he went to the Consistory and asked them to  send some unmarried man to marry me that I might keep the place. So I married him.” “Aha, so you killed two birds with one stone!” said the postman, looking at Savely’s  back. “Got wife and job together.”  Savely wriggled his leg impatiently and moved closer to the wall. The postman moved  away from the table, stretched, and sat down on the mail­bag. After a moment’s thought  he squeezed the bags with his hands, shifted his sword to the other side, and lay down  with one foot touching the floor.  “It’s a dog’s life,” he muttered, putting his hands behind his head and closing his eyes. “I  wouldn’t wish a wild Tatar such a life.”  Soon everything was still. Nothing was audible except the sniffing of Savely and the  slow, even breathing of the sleeping po stman, who uttered a deep prolonged “h­h­h” at  every breath. From time to time there was a sound like a creaking wheel in his throat, and  his twitching foot rustled against the bag.  Savely fidgeted under the quilt and looked round slowly. His wife was sitting on the  stool, and with her hands pressed against her cheeks was gazing at the postman’s face.  Her face was immovable, like the face of some one frightened and astonished.  “Well, what are you gaping at?” Savely whispered angrily.  “What is it to you? Lie down!” answered his wife without taking her eyes off the flaxen  head.  Savely angrily puffed all the air out of his chest and turned abruptly to the wall. Three  minutes later he turned over restlessly again, knelt up on the bed, and with his hands on  the pillow looked askance at his wife. She was still sitting motionless, staring at the  visitor. Her cheeks were pale and her eyes were glowing with a strange fire. The sexton  cleared his throat, crawled on his stomachoff the bed, and going up to the postman, put a  handkerchief over his face.  “What’s that for?” asked his wife.  “To keep the light out of his eyes.”  “Then put out the light!”  Savely looked distrustfully at his wife, put out his lips towards the lamp, but at once  thought better of it and clasped his hands.  “Isn’t that devilish cunning?” he exclaimed. “Ah! Is there any creature slyer than  womenkind?”  “Ah, you long­skirted devil!” hissed his wife, frowning with vexation. “You wait a bit!”