Frédéric Lenormand Les Nouvelles enquêtes du juge Ti-15 THE VERT ET ARSENIC FAYARD L’action se situe au début d’avril de l’année 670, sous la dynastie Tang. Le juge Ti dirige la ville de Pou-yang, située au bord du Grand Canal impérial, dans l’est de la Chine. PERSONNAGES PRINCIPAUX : Ti Jen-tsie, sous-préfet de Pou-yang Dame Tsao, troisième épouse du juge Ti Lao Cheng, goûteur d’eau K’iu Sinfu, gouverneur de Xifu An Ji, secrétaire du gouverneur K’iu Ban Jun, directeur de l’école confucéenne MM. Lei, Qai et Su, riches planteurs de thé P’ong le Cinquième, médecin accrédité auprès de la justice Mushu, serviteur du palais Li-na, cueilleuse de thé Lai Hia-che, ermite taoïste Prologue Six hommes étaient réunis dans le somptueux pavillon de l’étang aux lotus pour jouir du coucher de soleil autour de quelques tasses du thé le plus rare. Le poète qu’on avait fait venir afin de distraire la compagnie commença à lire un texte censé célébrer cette agréable soirée. Chacun vit qu’il n’était pas au mieux de sa forme. Il paraissait anxieux, son regard était fuyant, il transpirait malgré une température des plus douce en ce début d’avril. Par ailleurs, il butait sur les mots, ce qui ôtait toute grâce à ses accumulations de métaphores absurdes où se mélangeaient souris, lions et dragons. Soudain, il porta une main à son ventre. Son visage blême se tordit en une grimace affreuse. L’autre main lâcha le parchemin, ce qui aurait représenté un soulagement pour les invités si l’auteur ne s’était affalé sur le sol en poussant des râles qui achevèrent de ruiner l’harmonie de l’instant. Le maître ordonna à un serviteur de courir chez le médecin, ce que le jeune homme fit de toute la force de ses jambes. Bien qu’ignorant les premiers rudiments de la médecine, Mushu était certain qu’il s’agissait d’un meurtre. D’ailleurs, à en juger par leurs mines embarrassées, la plupart des invités devaient penser la même chose. Le médecin P’ong arriva en toute hâte dans la maison sens dessus dessous. Il ne put que déclarer le décès, dû selon lui à une attaque d’apoplexie foudroyante. Loin de rassurer les convives, ce diagnostic précipité fut pris comme un nouveau signal d’alerte. Pourquoi ce savant, attaché au tribunal en qualité de vérificateur des morts suspectes, se pressait-il tant pour attribuer à celle-ci une cause naturelle ? Ils se gardèrent bien de toucher à leurs bols et se retirèrent dès que le corps eut été emmené. Mushu aida à le transporter dans la chapelle privée du maître, où le défunt attendrait l’arrivée de sa famille. Le poète gisait sous le regard bienveillant de Ching Ling Tzu, dieu du thé, dont l’effigie était munie d’une théière et d’un bol dorés. L’expression avenante de la statue, qui souriait comme un bienheureux, sa vaisselle à la main, semblait inviter les domestiques catastrophés à boire une bonne tasse pour oublier tout ça. Le jeune serviteur brûla une offrande d’encens et pria de tout son cœur pour que la divinité leur envoie du secours, n’importe lequel, une déesse, un génie bienfaisant, voire même un mandarin. I La carrière du juge Ti connaît, à l’heure du singe, une bifurcation inopinée ; le mandarin découvre que son avancement gît au fond d’une tasse de thé. [1] L’heure du singe était déjà bien avancée lorsque Ti put abandonner les affaires du district, auxquelles il s’était attelé dès l’aube, et se retirer dans son cabinet privé. Pour un homme dont la vie publique était régie par un protocole très strict, il n’était pas de plus grand plaisir que d’échanger sa robe officielle contre des vêtements souples et confortables, dans lesquels il redevenait enfin lui-même. Après s’être fait servir un thé en poudre aromatisé aux bourgeons de prunier, il s’apprêta à goûter pleinement la tranquillité de sa bibliothèque, lieu propice à l’étude comme à la sieste. Dans un ultime accès de courage, il jeta un coup d’œil au rouleau de parchemin qui traînait sur la table basse, une vieille copie du Classique des mandarins. Il en était au chapitre intitulé « Dix astuces pour diriger une ville sans faire exécuter plus d’un homme par semaine ». À côté du pensum, son fidèle sergent Hong avait déposé le courrier de la matinée. Ti relut la missive absurde adressée par le gouvernorat de sa province. À en croire ce texte farfelu, il venait d’être nommé commissaire du thé, bien qu’il n’eût postulé pour rien de tel. Si son nom figurait en haut de la colonne d’idéogrammes, c’était forcément à la suite d’une méprise ou d’une homonymie. Son incomparable compétence en matière criminelle n’allait pas jusqu’à l’autoriser à juger de la qualité d’une récolte. Sa connaissance en ce domaine se bornait à définir si le breuvage qui humectait son palais était brûlant, sucré, amer ou insipide. Il délaissa ce monceau de sottises dû à la distraction d’un scribouillard bon pour la bastonnade et posa la tête sur un coussin, en vue d’une séance de méditation qui s’annonçait profonde. On gratta à la porte. Ti n’avait pas encore décidé s’il allait répondre ou faire le mort quand le sergent Hong passa la tête par l’ouverture et annonça qu’un visiteur important demandait à voir le « père et mère de la sous-préfecture ». La carte posée sur le plateau portait les nom et qualités d’un secrétaire du gouverneur. Ti n’avait pas d’autre choix que de se rhabiller. Le vieil homme à barbiche blanche divisée en trois faisceaux qu’il accueillit sur le perron du yamen portait une robe de fonctionnaire du dernier degré doublée de gaze bleu clair, ainsi qu’un chapeau carré de tissu noir empesé. Bien qu’il fût hiérarchiquement en dessous de Ti, ses cheveux blancs imposaient le respect aux gens bien élevés, aussi le juge lui marqua-t-il tous les signes de la plus parfaite courtoisie. Après l’échange des menus propos et compliments réciproques dicté par les bonnes manières, Ti partagea avec lui le thé de politesse, auquel l’émissaire goûta avec une attention exceptionnelle. Ti aurait juré que son nez se plissait comme celui d’un animal qui vient de renifler une mauvaise odeur. Le regard du visiteur tomba sur le bol de poudre noire et sur celui rempli de bourgeons destinés à lui donner du goût. — Est-ce là ce que Votre Excellence boit de meilleur ? s’étonna-t-il. C’est regrettable. Ti respira la vapeur qui s’élevait de sa propre tasse, sans comprendre pourquoi on lui reprochait de se contenter d’un thé ordinaire conforme à ses émoluments de sous-préfet, un produit d’usage courant qui ne risquait pas de grever le budget de l’État. — La réputation de Votre Excellence a franchi les frontières de son district, reprit l’envoyé du gouvernorat après avoir repoussé sa tasse avec l’expression d’une grue qui a une limace coincée dans le gosier. Je vous admire depuis longtemps. — Je suis flatté qu’un personnage tel que vous ait pris la peine de venir faire ma connaissance, répondit Ti, pas mécontent de voir la rumeur répandre ses mérites au-delà des collines alentour. — C’est moi qui suis honoré d’avoir l’avantage de vous rencontrer avant votre petit voyage, insista l’émissaire. Cette phrase tomba comme un poil sur les nouilles. — Un petit voyage ? répéta le juge, dont le programme pour les jours à venir se composait de l’inauguration d’un autel au dieu du commerce, payé par la guilde des bateliers, et d’une régate sur la rivière en son honneur à lui. L’émissaire eut un mouvement pour saisir à nouveau sa tasse, mais le souvenir de ce qu’elle contenait lui revint à temps. — Vous l’aurez sans doute constaté, reprit-il, les hirondelles sont de retour, les pivoines s’ouvrent, le vent apporte les parfums des contrées du sud. Impossible d’en douter, le printemps approche à grands pas. Comme chaque année, les habitants des régions où poussent les meilleurs théiers auront la joie, le bonheur et le privilège de récolter la précieuse denrée pour l’offrir à Sa Majesté. C’est ce qu’on appelle le tribut du thé. — Mais cette opération n’a pas lieu par ici…, objecta Ti, qui ne voyait pas en quoi cette cérémonie saisonnière le concernait. — C’est pourquoi vous vous rendrez là où elle a lieu, dans notre glorieuse [2] province du Jiangnandong . Vous êtes nommé commissaire du thé pour la récolte de Xifu2. Vous auriez dû recevoir votre acte de nomination, à l’heure qu’il est. Ti répondit qu’il l’avait bien reçu, mais qu’il avait cru à une erreur ou à une plaisanterie. — Mon maître ne commet pas plus d’erreur qu’il ne plaisante, répondit le secrétaire provincial sur un ton pincé. Ti frappa dans ses mains pour que l’on serve une deuxième tournée de thé, afin de dissiper la fâcheuse impression causée par sa remarque. Le vieil homme but une nouvelle gorgée de l’infusion ranimée par l’eau chaude, qui ne lui plut pas davantage que la fois précédente. — Il s’agit d’une toute petite tâche, au regard de vos capacités, reprit-il. Vous devrez superviser la cueillette, le traitement, l’emballage et le transport du tribut impérial. Ti doutait qu’on voulût lui confier une petite tâche. Les petites tâches étaient pour les gens bien introduits, les fils de généraux, les protégés des courtisans, les ambitieux et les malins. Lui, on lui confiait les tâches difficiles, voire les tâches impossibles, celles, en tout cas, dénuées de toute gloire. Quant à superviser la récolte du thé, il en ignorait le premier principe. L’émissaire poursuivit son discours comme s’il n’avait pas remarqué l’expression désemparée de son interlocuteur. — Et puis vous verrez le beau palais que s’est fait construire le gouverneur K’iu. Le très beau palais du seigneur K’iu. On dit que c’est là une merveille à nulle autre pareille. Je vous envie d’avoir cette chance. L’insistance qu’on mettait à lui vanter les charmes des logements de fonction du Jiangnandong suggérait que les fantaisies architecturales qui s’y déployaient intéressaient autant l’administration que la supervision des travaux agraires. Ti se demanda si ce n’était pas plutôt le bâtiment qu’on le priait de « superviser ». — La Cour doit être enchantée que la prospérité de nos provinces permette à leurs gouverneurs de bâtir de telles splendeurs…, dit-il pour voir. — C’est tout à fait exact, approuva l’émissaire. La chancellerie est si contente qu’elle compte diligenter un inspecteur d’ici quelques semaines pour se faire une idée précise de ce qui a été accompli. On disait ce palais si beau qu’il rivalisait avec les demeures impériales, ce qui aurait constitué une grave entorse aux prérogatives du Fils du Ciel. Pour une raison inconnue de Ti, cet état de fait dérangeait infiniment ses supérieurs immédiats. — Nous comptons sur vous pour persuader K’iu Sinfu de raser cet inconvénient au plus vite, ajouta le vieil homme. Il laissa entendre au mandarin qu’il profiterait, en cas de réussite, d’une recommandation pour être nommé dans le district de son choix. Voilà comment se faisaient les carrières : autour d’une tasse de thé ou, dans le cas présent, directement dans les plantations. Ti s’inquiéta des frais de voyage. L’impôt annuel n’était pas encore rentré et il devait soutenir son rang. L’émissaire lui remit royalement cinquante taëls, juste de quoi se rendre à Xifu sans devoir coucher à la belle étoile ni mendier son riz au bord des routes. — Votre Seigneurie ne doit pas se soucier de ces questions, affirma le donateur. Le Jiangnandong est une région opulente, et son gouverneur… comment dire… très généreux. Mon maître ne doute pas qu’il vous proposera de subvenir à tous vos besoins et même au-delà. Ti avait craint qu’on ne voulût faire de lui un mendiant, mais c’était en définitive vers la prévarication qu’on l’orientait. Après avoir raccompagné son hôte, qui avait hâte de rentrer présenter son rapport à son commanditaire, Ti traversa le yamen en direction du gynécée afin d’annoncer ce déplacement imprévu à ses propres supérieurs, c’est-à-dire à ses trois épouses aimantes et attentionnées. Aucune des deux premières ne manifesta la moindre envie de l’accompagner. Dame Lin prétendit avoir autre chose à faire – elle avait récemment goûté aux joies des expéditions criminelles en compagnie de leur mari et n’était pas pressée de réitérer l’aventure. La Deuxième pouponnait, sa principale activité depuis l’année de ses noces. Ti s’était déjà résigné à accomplir ce voyage dans l’ennui d’une solitude dont il avait perdu l’habitude quand, contre toute attente, sa Troisième, d’un caractère discret, déclara qu’elle irait volontiers à Xifu avec lui. Fille de poète, elle était fort curieuse d’aller visiter un lieu célèbre par la beauté de ses paysages, où elle aurait l’occasion de converser avec les gens instruits pour qui ce pays raffiné était le but de véritables pèlerinages. — Non que je ne trouve ici les plaisirs d’une conversation cultivée, se hâta-t- elle d’ajouter devant la mine offusquée de ses compagnes. Ti ne vit aucune raison de lui refuser l’agrément d’un « petit changement de décor ». Les deux autres épouses, quant à elles, ne croyaient pas du tout qu’il allait s’agir d’un « petit changement ». Madame Deuxième regardait dame Tsao avec l’air de penser qu’on ne la reverrait plus. De son côté, la fille du poète était si enthousiaste à l’idée de ce séjour en amoureux qu’elle en battait des mains. — C’est mignon, à cet âge-là, dit madame Première, qui la considérait d’un œil désabusé.