Hemingway’s Sun tr. de M. Solá Fiesta Fiesta The sun also rises de by 5 Ernest Hemingway Ernest Hemingway * Se sigue publicando también la traducción de tr. de M. Solá* Joaquín Adsuar. No obstante, he preferido eva- luar ésta de M. Solá porque merece con creces 10 este esfuerzo. SCRIBNER, New York, 1926 Editorial Seix Barral, Barcelona, 1985 15 This book is for Hadley Este libro está dedicado a Hadley X and for John Hadley Nicanor y a John Hadley Nicanor “You are all a lost generation.” __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ 20 —GERTRUDE STEIN IN CONVERSATIONX __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ “One generation passeth away, and another __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ generation cometh; but the earth abideth forever... __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ The sun also ariseth, and the sun goeth down, and __ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ 25 hasteth to the place where he arose... The wind _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ goeth toward the south, and turneth about unto __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ X the north; it whirleth about continually, and the __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ __ wind returneth again according to his circuits. .. . __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ All the rivers run into the sea; yet the sea is not __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ 30 full; unto the place from whence the rivers come, __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ thither they return again.” __ __ __ _ __ __ — ECCLESIASTES __ __ __ __ 35 BOOK ONE Libro primero 40 1 Capítulo primero Robert Cohn was once Robert Cohn había sido en un tiempo middleweight boxing champion of campeón de pesos medios en Princeton. No 45 Princeton. Do not think that I am very vayáis a creer que un título de boxeo me im- much impressed by that as a boxing presione en gran manera; pero, para Cohn, title, but it meant a lot to Cohn. He Xsignificaba muchísimo. No le gustaba nada cared nothing for boxing, in fact he el boxeo; a decir verdad, lo detestaba. Si disliked it, but he learned it painfully lo había aprendido a fondo, después de ar- 50 and thoroughly to counteract the duo esfuerzo, había sido para contrarrestar feeling of inferiority and shyness he el sentimiento de inferioridad y timidez que had felt on being treated as a Jew at sintió al ser tratado como judío en Princeton. There was a certain inner Princeton. Le procuraba cierto consuelo comfort in knowing he could knock down íntimo saber que podía tumbar a cualquie- snooty colloq. supercilious; conceited. Presumido, 55 anybody who was snooty to him, although,Xra que fuese insolente con él, aunque, como altanero, estirado, esnob being very shy and a thoroughly nice boy, era muy tímido y una buena persona por natura- he never fought except in the gym. He was leza, no peleó nunca excepto en el gimnasio. Era Spider Kelly’s star pupil. Spider Kelly el discípulo más brillante de Spider Kelly. Spider taught all his young gentlemen to box like Kelly enseñaba a todos sus jóvenes caballeros a 60featherweights, no matter whether they boxear como pesos pluma, tanto si pesaban cien- weighed one hundred and five or two to cinco libras como doscientas cinco; pero, por hundred and five pounds. But it seemed lo que parece, a Cohn el método le sentó como to fit Cohn. He was really very fast. He un guante. Era tan bueno que Spider pronto le was so good that Spider promptly hizo competir con gente que lo aventajaba; la 65 overmatched him and got his nose consecuencia fue que le quedó la nariz aplasta- permanently flattened. This increased da para toda la vida. Esto acentuó la aver- Cohn’s distaste for boxing, but it gave sión de Cohn por el boxeo, pero le propor- him a certain satisfaction of some strange cionó al mismo tiempo una extraña satis- sort, and it certainly improved his nose. facción y, desde luego, mejoró su nariz. En 70 In his last year at Princeton he read too su último año en Princeton leyó demasiado much and took to wearing spectacles. I never y se acostumbró a llevar gafas. No encon- met any one of his class who remembered tré nunca a nadie de su promoción que se him. They did not even remember that he acordase de él, ni siquiera de que había sido de los pesos medios was middleweight boxing champion. Xcampeón de pesos medios. 1 Hemingway’s Sun tr. de M. Solá I mistrust all frank and simple people, Desconfío de todas las personas francas y especially when their stories hold sencillas, especialmente cuando sus historias together, and I always had a suspicion that parecen tener lógica, y siempre me quedé con 5 perhaps Robert Cohn had never been la sospecha de que tal vez Robert Cohn no ha- middleweight boxing champion, and that bía sido nunca campeón de pesos medios; qui- perhaps a horse had stepped on his face, zá un caballo le había pisado la cara, o quizá su or that maybe his mother had been madre había tenido un susto o había visto algo, frightened or seen something, or that he o quizá él, de niño, se había dado un porrazo. 10 had, maybe, bumped into something as a young Pero al fin encontré a alguien que consiguió child, but I finally had somebody verify the comprobar aquella historia preguntándosela al story from Spider Kelly. Spider Kelly not mismo Spider Kelly. Spider Kelly no sólo re- only remembered Cohn. He had often cordaba a Cohn, sino que se había preguntado en qué se había convertido / qué había sido de él wondered what had become of him. a menudo qué se había hecho de él. 15 Robert Cohn was a member, through his Robert Cohn pertenecía a una de las fami- father, of one of the richest Jewish families lias judías más ricas de Nueva York, por parte in New York, and through his mother of one de su padre, y a una de las más antiguas, por of the oldest. At the military school where parte de su madre. En la escuela militar donde 20 he prepped for Princeton, and played a very se preparó para entrar en Princeton y fue al good end on the football team, no one had mismo tiempo un excelente extremo del equi- made him race-conscious. No one had ever po de fútbol, nadie le había hecho tomar con- made him feel he was a Jew, and hence any ciencia de su raza. Nadie le había hecho sentir different from anybody else, until he went que era judío y distinto, por tanto, a todos los 25 to Princeton. He was a nice boy, a friendly demás, hasta que fue a Princeton. Era un mu- boy, and very shy, and it made him bitter. chacho amable, afectuoso y muy tímido, y ese He took it out in boxing, and he came out asunto le amargó la vida. Se desahogó boxean- of Princeton with painful self- do, y salió de Princeton con un penoso com- consciousness and the flattened nose, and plejo de inferioridad y con la nariz aplastada. 30 was married by the first girl who was nice Se casó con la primera chica que fue amable to him. He was married five years, had three con él. Estuvo casado durante cinco años, tuvo children, lost most of the fifty thousand tres hijos, perdió la mayor parte de los cincuenta dollars his father left him, the balance of mil dólares que su padre le había dejado —el the estate having gone to his mother, resto de los bienes había ido a parar a su ma- 35 hardened into a rather unattractive mould dre— y se templó en el poco atractivo molde under domestic unhappiness with a rich de la infelicidad doméstica con una mujer rica. wife; and just when he had made up his Y, precisamente cuando hubo tomado la reso- mind to leave his wife she left him and went lución de dejar a su mujer, fue ella quien le dejó off with a miniature-painter. As he had been a él, largándose con un miniaturista. Como ha- 40 thinking for months about leaving his wife bía estado pensando meses y meses en dejarla and had not done it because it would be too y no lo había hecho por considerar demasiado cruel to deprive her of himself, her cruel privarla de su compañía, su partida le oca- shock conmoción, sacudida, descarga, prostración departure was a very healthful shock. sionó un shock muy saludable. 45 The divorce was arranged and Robert Se tramitó el divorcio y Robert Cohn se Cohn went out to the Coast. In California marchó a la costa. En California fue a parar en he fell among literary people and, as he un grupo de gente de letras y, como le quedaba still had a little of the fifty thousand left, todavía algo de los cincuenta mil que heredó, in a short time he was backing a review al cabo de poco tiempo estaba subvencionando 50 of the Arts. The review commenced una revista artística, que empezó a publicarse publication in Carmel, California, and en Carmel, California, y acabó en finished in Provincetown, Massachusetts. Provincetown, Massachusets. Por aquella épo- By that time Cohn, who had been ca, Cohn, que hasta entonces había sido consi- regarded purely as an angel, and whose derado sólo como un mecenas y cuyo nombre 55 name had appeared on the editorial page había aparecido únicamente en la primera pá- merely as a member of the advisory gina, en calidad de miembro de la junta con- board, had become the sole editor. sultiva, se había convertido en redactor único. It was his money and he discovered he El dinero era suyo, y descubrió que le gustaba liked the authority of editing. He was la autoridad que confería el ser redactor. Cuan- became se volvió 60sorry when the magazine became too do la revista resultó demasiado cara y tuvo que expensive and he had to give it up. renunciar a ella, lo sintió. By that time, though, he had other En aquellos momentos, sin embargo, eran otras things to worry about. He had been las cosas que le preocupaban. Una dama, que espe- 65 taken in hand by a lady who hoped to rise raba ascender con la revista, le había echado el lazo; forcible or forceful adj.1 vigorous, powerful. with the magazine. She was very forceful, and era muy enérgica y Cohn no tenía ni una 2 (of speech) compelling, impressive. Vivo, Cohn never had a chance of not being taken sola posibilidad de evitar que le manejara. Ade- enérgico, vigoroso, convincente, effective, in hand. Also he was sure that he loved her. más, estaba seguro de que la quería. Cuando la contundente When this lady saw that the magazine was dama en cuestión vio que la revista no se le- 70 not going to rise, she became a little disgusted vantaría, se disgustó un poco con Cohn, y de- with Cohn and decided that she might as well cidió que más valía obtener lo que fuera posi- get what there was to get while there was still ble mientras quedara todavía algo por adquirir. something available, so she urged that they De modo que insistió para que se marcharan a go to Europe, where Cohn could write. They Europa; allí Cohn podría escribir. Fueron a 2 Hemingway’s Sun tr. de M. Solá came to Europe, where the lady had been Europa, donde la dama había sido educada, y educated, and stayed three years. During these se quedaron tres años, de los cuales pasaron three years, the first spent in travel, the last uno viajando y los dos restantes en París. Du- mejor ‘tenía’, porque uno todavía lo tiene two in Paris, Robert Cohn had two friends, rante este tiempo Cohn tuvo dos amigos, 5 Braddocks and myself. Braddocks was his Braddocks y yo: Braddocks era su amigo lite- literary friend. I was his tennis friend. rario, yo su amigo de tenis. The lady who had him, her name was La dama que lo tenía en sus manos, y Frances, found toward the end of the second que se llamaba Frances, descubrió, a fines 10 year that her looks were going, and her del segundo año, que su belleza se iba mar- attitude toward Robert changed from one chitando, y su actitud para con Robert pasó (cid:23) of careless possession and exploitation to the de una despreocupada posesión y explota- absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no absolute determination that he should marry ción a la decisión irrevocable de que él te- (cid:23) solo traduce absoluto [independiente, decisivo, ili- her. During this time Robert’s mother had nía que casarse con ella. Por esta época la mitado, terminante, categórico], sino otros concep- 15 settled an allowance on him, about three madre de Robert Cohn le había fijado una tos más o menos similares, como total, completo, hundred dollars a month. During two years asignación mensual de unos trescientos dó- verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es and a half I do not believe that Robert Cohn lares. Durante dos años y medio, no creo que absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en looked at another woman. He was fairly Robert Cohn mirara a otra mujer. Era razo- frecuencia y en significados. happy, except that, like many people living nablemente feliz, con la excepción de que, An absolute idiot = un perfecto idiota. 20 in Europe, he would rather have been in al igual que muchos que viven en Europa, An absolute goddess = toda una diosa. America, and he had discovered writing. He hubiera preferido estar en América, y había Absolute nonsense = pura tontería. wrote a novel, and it was not really such a descubierto el arte de escribir. Compuso una This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera joya. bad novel as the critics later called it, novela que, en realidad, no era tan mala The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los re- although it was a very poor novel. He read como dijeron más tarde los críticos, aunque cién casados gozan de completa felicidad. 25 many books, played bridge, played tennis, sí muy pobre. Leía mucho, jugaba al bridge You can rely on my absolute support. = Cuenta con and boxed at a local gymnasium. y boxeaba en un gimnasio local. mi apoyo incondicional. He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde. I first became aware of his lady’s attitude Me di cuenta por primera vez de la ac- toward him one night after the three of us had titud de su dama para con él una noche en 30 dined together. We had dined at l’Avenue’s and que, tras haber cenado los tres juntos en el afterward went to the Café de Versailles for Avenue, fuimos al Café Versailles, a tomar coffee. We had several fines after the coffee,X café y, después de unos cuantos fines, and I said I must be going. Cohn had been dije que iba a marcharme. Cohn había going off hacer una escapada talking about the two of us going off hablado de irnos los dos de viaje a algún sitio un 35 somewhere on a weekend trip. He wanted to fin de semana. Quería salir de la ciudad y dar una get out of town and get in a good walk. I buena caminata. Sugerí que podíamos ir en avión has- suggested we fly to Strasbourg and walk up to ta Estrasburgo y desde allí llegar andando hasta Sainte Saint Odile, or somewhere or other in Alsace. Odile o cualquier otro lugar de Alsacia. “I know a girl in Strasbourg who can show us —En Estrasburgo conozco a una chica que 40 the town,” I said. nos puede enseñar la ciudad —dije. Somebody kicked me under the table. I Alguien me dio un puntapié por debajo de la thought it was accidental and went on: mesa. Creí que había sido sin querer y continué: (cid:23) “She’s been there two years and knows —Hace dos años que está allí y sabe todo 45 everything there is to know about the town. lo que hay que saber sobre la ciudad. Es una She’s a swell girl.” chica estupenda. I was kicked again under the table and, Me dieron otro puntapié por debajo de la looking, saw Frances, Robert’s lady, her chin mesa; miré y vi a Frances, la dama de Robert, 50 lifting and her face hardening. con la barbilla levantada y el rostro endurecido. Hell Demonios, Diablos “Hell,” I said, “why go to Strasbourg? —En fin —dije—, ¿por qué ir a We could go up to Bruges, or to the Estrasburgo? Podemos ir a Brujas o a las Ardennes.” Ardenas. 55 Cohn looked relieved. I was not Cohn pareció quitarse un peso de encima y yo kicked again. I said good-night and no volví a recibir ningún puntapié. Di las buenas went out. Cohn said he wanted to noches y salí. Cohn dijo que quería comprar un buy a paper and would walk to the periódico y que me acompañaría hasta la esquina. 60corner with me. “For God’s sake,” he said, —¡Por Dios! —dijo—, ¿a santo de qué “why did you say that about that girl in has dicho lo de la chica de Estrasburgo? ¿Es Strasbourg for? Didn’t you see Frances?” que no te has fijado en Frances? “No, why should I? If I know —No. ¿Por qué razón tenía que 65 an American girl that lives in ocurrírseme? Si conozco a una chica america- Strasbourg what the hell is it to na que vive en Estrasburgo, ¿qué caray tiene Frances?” que ver eso con Frances? “It doesn’t make any difference. Any girl. I —Tanto da una como otra. Cualquier chi- 70 couldn’t go, that would be all.” ca. No podré ir, eso es todo. “Don’t be silly.” —No seas imbécil. “You don’t know Frances. Any girl at —Tú no conoces a Frances. Absolutamen- 3 Hemingway’s Sun tr. de M. Solá all. Didn’t you see the way she looked?” te todas las chicas. ¿No viste qué cara ponía? “Oh, well,” I said, “let’s go to —¡Oh, está bien! —dije—. Vayamos a Senlis.” Senlis, pues. 5 “Don’t get sore.” —No te enfades. “I’m not sore. Senlis is a good place —No estoy enfadado. Senlis es un buen si- and we can stay at the Grand Cerf and take tio; podemos hospedarnos en el Grand Cerf, dar 10 a hike in the woods and come home.” una caminata por los bosques y volver a casa. “Good, that will be fine.” —Bueno, eso estará bien. “Well, I’ll see you to-morrow at the —En fin, te veré mañana en el courts pistas, cancha referido a tenis 15 courts,” I said. campo. “Good-night, Jake,” he said, and started —Buenas noches, Jake —dijo, y echó a back to the café. andar hacia el café. 20 “You forgot to get your paper,” I said. X —Te has olvidado del periódico. ____ —Es verdad. “That’s so.” He walked with me up to Anduvo conmigo hasta el quiosco de la esquina. the kiosque at the corner. “You are not sore, —No te has molestado, ¿verdad, Jake? are you, Jake?” He turned with the paper in —preguntó volviéndose con el periódico en 25 his hand. la mano. * Las repeticiones de vocablos y frases son inusualmente prolijas a lo largo de todo el “No, why should I be?” —No, ¿por qué iba a hacerlo? texto inglés. No es que Hemingway andu- viese escaso de alternativas. A medida que “See you at tennis,” he said. I —Nos veremos en el tenis —dijo. nos adentramos en las vidas de los prota- gonistas no sólo hablan así sino que el na- 30 watched him walk back to the café Le observé mientras volvía al café con su rrador también toma su punto de vista y es holding his paper. I rather liked periódico. Le tenía bastante simpatía, y era evi- repetitivo. Con ello se recalca el estatismo him and evidently she led him dente que la vida que ella le proporcionaba no o el inmovilismo evolutivo de las vidas de quite a life. era lo que se dice una delicia. los protagonistas a pesar de sus intensas aventuras. Estas repeticiones no se llevan 35 a la traducción con el debido rigor. Véase cualquier página y de forma especial la 51, 52 y 53, donde se puede comprobar este prolijo recurso narrativo. En un cierto mo- mento el recurso se convierte en habitual y percibimos que su repetición es lo que 40 2 Capítulo II agavilla insistentemente los episodios deslavazados de unas vidas y que se con- vierte también en el único y auténtico ama- That winter Robert Cohn went over to Aquel invierno Robert Cohn se fue rre estructural de la novela; una estructura America with his novel, and it was accepted Xa América con su novela que le fue aceptada narrativa más compacta no reflejaría ni ten- by a fairly good publisher. His going made por un buen editor. Su marcha originó, al pa- dría ese mismo efecto ni llamaría la aten- 45 an awful row I heard, and I think that was recer, una terrible pelea. Creo que fue enton- ción sobre la «vanity and chasing after the where Frances lost him, because several ces cuando Frances lo perdió, pues en Nueva wind» de las vidas de los protagonistas [Alu- women were nice* to him in New York, and York varias mujeres fueron amables con él y sión al Eclesiatés de los prolegómenos cuya cita no se incluya en la versión castellana] when he came back he was quite changed. regresó muy cambiado. Estaba más entusias- al igual que ese sentido de «pérdida» que He was more enthusiastic about America mado que nunca con los Estados Unidos, y también acompaña sus vidas [y a la que se 50 than ever, and he was not so simple, and he no era ya ni tan sencillo ni tan amable. Los hace referencia en la cita de Stein sobre was not so nice. The publishers had praised editores habían alabado en gran manera su «lost generation» que tampoco se incluye]. his novel pretty highly and it rather went to novela, y eso se le había subido a la cabeza. his head. Then several women had put Además, diversas mujeres se habían desvivi- themselves out to be nice to him, and his do por serle agradables, cosa que trastocó to- Se pierde el caracter repetitivo que pretende darse 55 horizons had all shifted. For four years his dos sus horizontes. Durante cuatro años con ‘nice’, ‘America’ y ‘horizon’. horizon had been absolutely limited to his _____se había limitado exclusivamente a su X absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no wife. For three years, or almost three years, mujer, y durante tres más, o casi tres, no había solo traduce absoluto [independiente, decisivo, he had never seen beyond Frances. I am sure visto más allá de Frances. Estoy seguro de que ilimitado, terminante, categórico], sino otros con- he had never been in love in his life. jamás en su vida se había enamorado. ceptos más o menos similares, como total, com- 60 pleto, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incon- He had married on the rebound Se había casado de rechazo, como reacción dicional, indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es absolutamente, y sigue los pasos from the rotten time he had in college, contra el cochino tiempo que había pasado en del adjetivo en frecuencia y en significados. and Frances took him on the rebound la Universidad, y Frances lo pescó también de An absolute idiot = un perfecto idiota. from his discovery that he had not rechazo, cuando él se dio cuenta de que no lo An absolute goddess = toda una diosa. 65 been everything to his first wife. He había sido todo para su primera mujer. No es Absolute nonsense = pura tontería. was not in love yet but he realized that que estuviera enamorado todavía, pero compro- This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral he was an attractive quantity to baba que era un polo de atracción para las mu- es una verdadera joya. The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los re- women, and that the fact of a woman jeres, y que el hecho de que una se preocupara cién casados gozan de completa felicidad. caring for him and wanting to live with por él y quisiera vivir con él no era sencilla- You can rely on my absolute support. = Cuenta con 70 him was not simply a divine miracle. mente un milagro del cielo. Eso le hizo cam- mi apoyo incondicional. This changed him so that he was not biar de tal forma que ya no resultaba tan agra- He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde. so pleasant to have around. Also, dable estar a su lado. Por otra parte, en una se- playing for higher stakes than he could rie de partidas de bridge con sus amistades de afford in some rather steep bridge Nueva York, en las que se jugaban cantidades 4 Hemingway’s Sun tr. de M. Solá games with his New York connections, algo superiores a lo que le permitían sus me- he had held cards and won several dios económicos, hizo apuestas y la cosa le sa- hundred dollars. It made him rather lió bien, por lo que se embolsó unos cuantos vain of his bridge game, and he talked centenares de dólares. Desde entonces se en- 5 several times of how a man could vanecía de su bridge y decía a menudo que un always make a living at bridge if he hombre puede siempre ganarse la vida con él, were ever forced to. en caso de que se vea forzado a hacerlo. Then there was another thing. He had Además, había otra cosa: se había dedica- 10 been reading W. H. Hudson. That sounds do a leer a W. H. Hudson. Eso parece a simple like an innocent occupation, but Cohn had vista una ocupación inocente. Pero es que Cohn read and reread “The Purple Land.” “The había leído y releído The purple land. The Purple Land” is a very sinister book if purple land es un libro sumamente funesto si read too late in life. It recounts splendid uno lo lee demasiado tarde en la vida. Narra amorous apasionado 15 imaginary amorous adventures of aXlos espléndidos ________ amores imaginarios perfect English gentleman in an intensely de un intachable gentleman inglés en un país romantic land, the scenery of which is extraordinariamente romántico, de paisajes muy very well described. For a man to take bien descritos. Que un hombre lo adopte a los it at thirty-four as a guide-book to what treinta y cuatro años como guía para todos los 20 life holds is about as safe as it would aspectos de la vida, resulta aproximadamente be for a man of the same age to enter tan peligroso como lo sería para un hombre de Wall Street direct from a French la misma edad pasar directamente de un con- convent, equipped with a complete set vento francés a Wall Street, equipado con una of the more practical Alger books. colección completa de los más prácticos libros 25 Cohn, I believe, took every word of de Alger. Creo que Cohn se tomó cada una de “The Purple Land” as literally as though las palabras de The purple land en sentido tan it had been an R. G. Dun report. You literal como si se tratara de un informe de R. G. understand me, he made some Dun. Entendámonos bien; hizo algunas salve- reservations, but on the whole the book dades, pero, en conjunto, el libro le pareció in- 30 to him was sound. It was all that was tachable. Era todo lo que se necesitaba para needed to set him off. I did not realize the dispararlo. No me di cuenta del grado se rompe el lirismo y el ritmo cadencioso extent to which it had set him off until Xen que lo había excitado hasta un día en one day he came into my office. que se me presentó en el despacho. 35 “Hello, Robert,” I said. “Did you come —Hola, Robert —dije—. ¿Has venido a in to cheer me up?” darme ánimos? “Would you like to go to South America, —¿Te gustaría ir a Sudamérica, Jake? — Jake?” he asked. me preguntó. 40 “No.” —No. “Why not?” —¿Por qué no? 45 “I don’t know. I never wanted to go. —No lo sé. Nunca he tenido ganas de ir. Too expensive. You can see all the South Demasiado caro. Además, en París uno puede Americans you want in Paris anyway.” ver a todos los sudamericanos que quiera. “They’re not the real South Americans.” —No son los auténticos sudamericanos. 50 “They look awfully real to —Pues a mí me parecen terriblemente au- me.” ténticos. I had a boat train to catch with a Tenía que llevar al barco correo un paquete 55 week’s mail stories, and only half of con las narraciones de aquella semana y había them written. escrito sólo la mitad. “Do you know any dirt?” I asked. —¿Sabes algo sucio? —pregunté. 60 “No.” —No. “None of your exalted connections —¿No se divorcia ninguna de tus amista- getting divorces?” des de alto copete? 65 “No; listen, Jake. If I handled both —No. Oye, Jake, si yo pagase los gastos our expenses, would you go to South de los dos, ¿querrías venir conmigo a America with me?” Sudamérica? “Why me?” X —¿Por qué precisamente yo? 70 “You can talk Spanish. And it would be —Porque hablas español. Y los dos juntos more fun with two of us.” nos divertiríamos más. “No,” I said, “I like this town and I go —No —dije—. Me gusta esta ciudad, y en 5 Hemingway’s Sun tr. de M. Solá to Spain in the summertime.” verano me voy a España. “All my life I’ve wanted to go on a trip —Toda mi vida he querido hacer un viaje like that,” Cohn said. He sat down. “I’ll como éste —dijo Cohn sentándose—. Y, cuan- 5 be too old before I can ever do it.” do pueda, ya seré demasiado viejo. “Don’t be a fool,” I said. “You can go —No seas estúpido —repliqué—. anywhere you want. You’ve got plenty of Puedes ir adonde quieras. Tienes dine- money.” ro de sobra. 10 “I know. But I can’t get —Ya lo sé. Pero no soy capaz de ponerme started.” en marcha. “Cheer up,” I said. “All countries look —No te lo tomes tan a pecho —dije—. Ver 15 just like the moving pictures.” países es lo mismo que ir al cine. But I felt sorry for him. He had it Pero me dio lástima. Se le presentaban mal badly. las cosas. 20 “I can’t stand it to think my life is —No puedo soportar la idea de que mi vida going so fast and I’m not really living se va con tanta rapidez y yo no la vivo real- it.” mente. “Nobody ever lives their life all the way —Nadie vive su vida hasta apurarla, excep- 25 up except bullfighters.” to los toreros. “I’m not interested in bull-fighters. —No me interesan los toreros. Es una vida That’s an abnormal life. I want to go back anormal. Quiero volver a la vida en contacto in the country in South America. We could con la naturaleza, en Sudamérica. Podríamos 30 have a great trip.” hacer un gran viaje. “Did you ever think about going to —¿No has pensado nunca en ir a cazar al British East Africa to shoot?” África Oriental Inglesa? 35 “No, I wouldn’t like that.” —No, no me gustaría. “I’d go there with you.” —Ahí sí que te acompañaría. “No; that doesn’t interest me.” —No, no me interesa. 40 “That’s because you never read a book —Es porque nunca has leído libros sobre about it. Go on and read a book all full of eso. Anda, coge alguno que esté lleno de amo- love affairs with the beautiful shiny black res con hermosas y deslumbrantes princesas princesses.” negras. 45 “I want to go to South America.” —Yo quiero ir a Sudamérica. streak 1 raya streak of lightning, rayo He had a hard, Jewish, stubborn Tenía una inflexibilidad y testa- 2 fig (de locura, etc) vena fig (de streak. Xrudez muy judías. suerte) racha 3 (en el pelo) reflejo, mechón 4 pequeña parte: there’s a 50 streak of French blood in her, tiene “Come on down-stairs and have a drink.” —Bajemos a beber algo. su pizca de sangre francesa. Vena, veta, ramalazo, “Aren’t you working?” —¿No estás trabajando? 1 rayar [with, con] 2 (el pelo) poner —No —dije. mechas a 55 “No,” I said. We went down the stairs Bajamos al café que había en la plan- 1 to streak past, pasar como un rayo 2 familiar correr desnudo,-a streak to the café on the ground floor. I had ta baja de la casa. Había descubierto que 1 an unbroken series of events; «had discovered that was the best way to get rid era la mejor manera de zafarme de los a streak of bad luck»; «Nicklaus had of friends. Once you had a drink all you amigos. Después de beber algo, no tenía a run of birdies» had to say was: “Well, I’ve got to get back más que decir: «Bueno, tengo que volver 2 a distinctive characteristic; «he has 60and get off some cables,” and it was done. arriba a enviar unos cablegramas», y ya a stubborn streak»; «a streak of It is very important to discover graceful estaba. En el oficio de periodista, en cuya wildness» 3 a marking of a different color or exits like that in the newspaper business, ética tiene tanta importancia que uno no texture from the background where it is such an important part of the dé nunca la impresión de estar trabajan- 4 a sudden flash (as of lightning) ethics that you should never seem to be do, es muy importante encontrar salidas 1 move quickly in a straight line; «The 65 working. Anyway, we went down-stairs to decorosas como ésta. En fin, bajamos al plane streaked across the sky» the bar and had a whiskey and soda. Cohn bar y tomamos un whisky con soda. Cohn 2 run naked in a public place looked at the bottles in bins around the miraba las botellas colocadas en sus ni- 3 mark with spots or blotches of different color or shades of color as wall. “This is a good place,” he said. chos por todas las paredes. if stained 70 “There’s a lot of liquor,” I agreed. —Es un buen sitio —dijo. grace act in a way that is acceptable under the circunstances, “Listen, Jake,” he leaned forward on the —Hay una buena cantidad de alcohol —admití. bar. “Don’t you ever get the feeling —Oye, Jake —dijo inclinándose hacia delante that all your life is going by and you’re para apoyarse en la barra—, ¿no has tenido nunca 6 Hemingway’s Sun tr. de M. Solá not taking advantage of it? Do you la impresión de que tu vida se te escurre sin que tú le realize you’ve lived nearly half the saques el jugo? ¿Te das cuenta de que has vivido ya time you have to live already?” casi la mitad de lo que durará tu vida? 5 “Yes, every once in a while.” —Sí, de vez en cuando. “Do you know that in about thirty-five —¿Sabes que dentro de treinta y cinco años years more we’ll be dead?” habremos muerto? 10 “What the hell, Robert,” I —Pero, ¿qué sandeces estás diciendo, said. “What the hell.” Robert? —exclamé. “I’m serious.” —Hablo en serio. 15 “It’s one thing I don’t worry about,” I said. X —Es algo que no me preocupa. _______ “You ought to.” —Pues tendría que preocuparte. “I’ve had plenty to worry about —Siempre he tenido quebraderos de cabe- 20 one time or other. I’m through za en un momento u otro. He terminado con las worrying.” preocupaciones. “Well, I want to go to South America.” —Pues yo quiero ir a Sudamérica. 25 “Listen, Robert, going to another country —Oye, Robert, ir a otro país no cambia doesn’t make any difference. I’ve tried all en absoluto las cosas. Yo lo he probado. No that. You can’t get away from yourself by puedes huir de ti mismo por el mero hecho moving from one place to another. There’s de trasladarte de un sitio a otro. No se lo- nothing to that.” gra nada así. 30 “But you’ve never been to South America.” —Pero tú nunca has estado en Sudamérica. “South America hell! If you went there —¡Al infierno Sudamérica! Si fueras allí the way you feel now it would be exactly en tu actual estado de ánimo sería exactamente 35 the same. This is a good town. Why don’t lo mismo. Esta es una buena ciudad. ¿Por qué you start living your life in Paris?” no empiezas a vivir tu vida en París? “I’m sick of Paris, and I’m sick of the —Estoy harto de París y estoy harto del Quarter.” Quartier. 40 “Stay away from the Quarter. Cruise —Pues no te acerques por el Quartier. De- around by yourself and see what happens to dícate a dar vueltas por ahí tú solo y ya verás lo you.” que ocurre. 45 “Nothing happens to me. I walked —Lo que es a mí, no me ocurre nada. Estu- alone all one night and nothing happened ve andando solo durante toda una noche y no except a bicycle cop stopped me and pasó nada, si no es que un guardia en bicicleta asked to see my papers.” me detuvo y me pidió la documentación. 50 “Wasn’t the town nice at night?” —¿Y no era bonita, de noche, la ciudad? “I don’t care for Paris.” —No me interesa París. So there you were. I was sorry for him, Y no le pude sacar de ahí. Lo sentía por 55 but it was not a thing you could do anything él, pero era imposible hacer nada, porque about, because right away you ran up against uno chocaba con una doble obstinación: the two stubbornnesses: South America Sudamérica podía arreglar las cosas, y no le could fix it and he did not like Paris. He got gustaba París. La primera idea la había sa- the first idea out of a book, and I suppose cado de un libro, y supongo que con la se- 60the second came out of a book too. gunda había ocurrido otro tanto. “Well,” I said, “I’ve got to go up-stairs —Bueno —dije—, tengo que ir arriba a and get off some cables.” enviar unos cables. 65 “Do you really have to go?” —¿De verdad tienes que irte? “Yes, I’ve got to get these cables off.” —Sí, he de despachar estos cables. “Do you mind if I come up and sit around —¿Te importa que suba y me siente en el 70 the office?” despacho? “No, come on up.” —No. Sube. He sat in the outer room and read the Se sentó en la habitación que daba al ex- 7 Hemingway’s Sun tr. de M. Solá papers, and the Editor and Publisher and terior y leyó los periódicos, mientras el redac- I worked hard for two hours. Then I tor, el editor y yo trabajábamos de firme durante sorted out clasifiqué, organicé, alloted sorted out the carbons, stamped on a by- dos horas. Al terminar, separé las copias, las line, put the stuff in a couple of big sellé y coloqué todo el material en un par de 5 manila envelopes and rang for a boy to sobres grandes de papel de embalaje y lla- take them to the Gare St. Lazare. I went mé a un chico para que los llevara a la Gare out into the other room and there was Saint-Lazare. Entré en la otra habitación. Robert Cohn asleep in the big chair. He Robert Cohn estaba dormido en el sillón, con was asleep with his head on his arms. I la cabeza apoyada en los brazos. No me gus- 10 did not like to wake him up, but I wanted taba tener que despertarlo, pero quería cerrar to lock the office and shove off. I put my el despacho y largarme. Le puse la mano en el hand on his shoulder. He shook his head. hombro y sacudió la cabeza: «No puedo ha- “I can’t do it,” he said, and put his head cerlo», dijo, y hundió todavía mas la cabeza deeper into his arms. “I can’t do it. entre los brazos. «No puedo hacerlo. Nada me 15 Nothing will make me do it.” obligará a hacerlo.» “Robert,” I said, and shook —Robert —dije, cogiéndolo por los hom- him by the shoulder. He looked up. bros y zarandeándolo. He smiled and blinked. Levantó la vista, sonrió y parpadeó. 20 “Did I talk out loud just then?” —¿He hablado en voz alta? “Something. But it wasn’t clear.” —Algo decías. Pero no quedaba claro. Cuando un sueño se pospone y no se realiza 25 “God, what a rotten dream!” —¡Dios mío, qué sueño más inmundo! es como si empezase a pudrirse según el poe- ta Langston Hughes. En cualquier caso ‘podri- “Did the typewriter put you to —¿Fue la máquina de escribir la que te hizo do’ no estaría mal para ambos casos de línea 25 sleep?” dormir? y 37. 30 “Guess so. I didn’t sleep all last —Creo que sí. No he pegado ojo en toda la night.” noche. “What was the matter?” —¿Qué te pasaba? 35 “Talking,” he said. X —Estuve hablando._________ I could picture it. I have a rotten habitX Me imaginé la escena. Tengo la vergonzosa costumbre of picturing the bedroom scenes of my de imaginarme las escenas de alcoba de mis friends. We went out to the Café amigos. Fuimos al Café Napolitain a tomar 40 Napolitain to have an aperitif and watch el aperitivo y a contemplar el gentío vesper- the evening crowd on the Boulevard. tino que pasaba por el Boulevard. 45 3 Capítulo III warm cálida, templada 50 It was a warm spring night and I satX Era una tibia noche de primavera. Robert at a table on the terrace of the Napolitain se había ido y yo seguía sentado a una mesa en after Robert had gone, watching it get la terraza del Napolitain, contemplando la caí- dark and the electric signs come on, and da de la noche, la aparición de los anuncios the red and green stop-and-go traffic- luminosos, las señales rojas y verdes del trán- 55 signal, and the crowd going by, and the sito, la multitud que pasaba, los coches de ca- horse-cabs clippety-clopping along at the ballos que marchaban con su clop-clop por el edge of the solid taxi traffic, and the borde de las compactas filas de taxis, y las poules going by, singly and in pairs, looking poules que, solas o en parejas, iban en busca (cid:23) for the evening meal. I watched a good-looking de su comida vespertina. Me fijé en una chica 60girl walk past the table and watched her go up bien parecida; pasó por delante de mi mesa, si- the street and lost sight of her, and watched guió calle arriba y la perdí de vista. Mientras another, and then saw the first one coming back observaba a otra, vi que la primera volvía a acer- again. She went by once more and I caught carse. Pasó ante mí otra vez, se cruzaron nues- her eye, and she came over and sat down at tras miradas, y entonces vino y se sentó a la 65 the table. The waiter came up. mesa. Apareció el camarero. “Well, what will you drink?” I asked. —¿Qué vas a tomar? —le pregunté. “Pernod.” —Pernod. 70 “That’s not good for little girls.” —Eso no es bueno para chiquillas. “Little girl yourself. Dites garcon, un —Chiquilla lo serás tú. Dites, garçon, un pernod.” pernod. 8 Hemingway’s Sun tr. de M. Solá “A pernod for me, too.” —Un pernod para mí, también. “What’s the matter?” she asked. “Going —¿Qué? —preguntó—, ¿estamos de fies- 5 on a party?” ta? “Sure. Aren’t you?” —Claro. ¿Tú no? “I don’t know. You never know in this —No lo sé. En esta ciudad, una nunca lo 10 town.” sabe. “Don’t you like Paris?” —¿No te gusta París? “No.” —No. 15 “Why don’t you go somewhere else?” —¿Por qué no te vas a otro sitio? “Isn’t anywhere else.” —No hay otro sitio. 20 “You’re happy, all right.” —¡Ah, muy bien, estás satisfecha! “Happy, hell!” —¡Satisfecha! ¡Y un cuerno! Pernod is greenish imitation El pernod es una especie de absenta 25 absinthe. When you add water it de tono verdoso. Cuando se le añade turns milky. It tastes like licorice agua, se vuelve lechoso. Sabe a regaliz and it has a good uplift, but it drops y levanta mucho los ánimos, pero la resaca que you just as far. We sat and drank it, sigue es todavía más considerable. Estuvimos allí and the girl looked sullen. sentados, bebiendo. La chica parecía hosca. 30 “Well,” I said, “are you going to buy me X —Bueno —pregunté—, ¿me vas a pagar a dinner?” la cena? She grinned and I saw why she made a Sonrió, y comprendí por qué tenía por 35 point of not laughing. With her mouth closed principio no reírse. Con la boca cerrada she was a rather pretty girl. I paid for the era una chica bastante bonita. Pagué las saucers and we walked out to the street. I consumiciones y salimos a la calle. Hice hailed a horse-cab and the driver pulled up señas a un fiacre y el cochero detuvo el at the curb. Settled back in the slow, caballo al borde de la acera. Instalados en 40 smoothly rolling fiacre we moved up the Xel fiacre, de lento y suave andar, recorrimos la Avenue de l’Opéra, passed the locked doors Avenue de l’Opéra, ancha, resplandeciente y of the shops, their windows lighted, the casi desierta, y pasamos ante las tiendas de puer- Avenue broad and shiny and almost tas cerradas y escaparates iluminados. El fiacre deserted. The cab passed the New York Xpasó por delante del despacho del New York 45 Herald bureau with the window full of clocks. Herald, con su escaparate lleno de relojes. “What are all the clocks for?” —¿Para qué sirven todos esos relojes? — she asked. preguntó ella. 50 “They show the hour all over America.” —Indican la hora que es en toda América. “Don’t kid me.” —No me tomes el pelo. We turned off the Avenue up the Rue des Doblamos la Avenue para tomar la Rue des 55 Pyramides, through the traffic of the Rue de Pyramides y, después de sortear el tránsito de Rivoli, and through a dark gate into the la Rue de Rívoli, entramos en las Tullerías Tuileries. She cuddled against me and I put por un oscuro portal. Ella se apretó contra my arm around her. She looked up to be mí y yo la rodeé con el brazo. Levantó la kissed. She touched me with one hand and I cara para que la besara. Me tocó con la mano 60put her hand away. y yo se la retiré. “Never mind.” —No, no te molestes. “What’s the matter? You sick?” —¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo? 65 “Yes.” —Sí. “Everybody’s sick. I’m sick, too.” —Todo el mundo está enfermo. Yo también lo estoy. 70 We came out of the Tuileries into the Dejamos las Tullerías y salimos de nuevo a light and crossed the Seine and then turned la luz, cruzamos el Sena y subimos por la Rue up the Rue des Saints Pères. des Saints Pères. “You oughtn’t to drink pernod if you’re —No deberías beber pernod, si estás enfer- 9 Hemingway’s Sun tr. de M. Solá sick.” mo. “You neither.” —Tú tampoco. 5 “It doesn’t make any difference with me. It —Conmigo no importa. Para una doesn’t make any difference with a woman.” mujer no tiene importancia. “What are you called?” —¿Cómo te llamas? 10 “Georgette. How are you called?” X —Georgette. ¿Y tú? “Jacob.” —Jacob. “That’s a Flemish name.” —Es un nombre flamenco. 15 “American too.” —También americano. “You’re not Flamand?” —¿No eres flamenco? 20 “No, American.” —No, americano. “Good, I detest Flamands.” —Mejor; detesto a los flamencos. By this time we were at the restaurant. I called Estábamos ya ante el restaurante. Dije al 25 to the cocher to stop. We got out and cocher que parara. Bajamos, y Georgette no se (cid:23) Georgette did not like the looks of the place. mostró muy complacida con el aspecto del local: “This is no great thing of a restaurant.” —Como restaurante no es gran cosa. “No,” I said. “Maybe you would rather —No —dije yo—. Quizá preferirías ir 30 go to Foyot’s. Why don’t you keep the cab al Foyot. ¿Por qué no retienes el fiacre y and go on?” continúas? I had picked her up because of a vague Me la había llevado movido por la vaga y sentimental idea that it would be nice to sentimental idea de que sería bonito comer con 35 eat with some one. It was a long time since alguien. Hacía mucho tiempo que no había ce- I had dined with a poule, and I had nado con una poule, y había olvidado hasta qué (cid:23) forgotten how dull it could be. We went punto puede resultar aburrido. Entramos en el into the restaurant, passed Madame restaurante, pasamos junto a Madame Lavigne, Lavigne at the desk and into a little room. que estaba en la caja, y nos metimos en una 40 Georgette cheered up a little under the salita. Georgette se animó un poco a la vista de food. la comida. “It isn’t bad here,” she said. “It isn’t —No se está mal aquí —dijo—. No es chic, but the food is all right.” chic, pero la comida está bien. 45 “Better than you eat in Liege.” —Mejor que la que comes en Lieja. “Brussels, you mean.” —Bruselas, querrás decir. 50 We had another bottle of wine and Tomamos otra botella de vino y Georgette Georgette made a joke. She smiled and hizo una broma. Esbozó una sonrisa, que puso showed all her bad teeth, and we touched al descubierto toda su mala dentadura, y brin- glasses. damos. 55 “You’re not a bad type,” she said. “It’s —No eres mal tipo —dijo—. Es un fasti- a shame you’re sick. We get on well. What’s dio que estés enfermo. Nos llevamos bien. Por the matter with you, anyway?” cierto, ¿qué es lo que te pasa? “I got hurt in the war,” I said. X —Me hirieron en la guerra. ______ 60 “Oh, that dirty war.” —¡Oh, esa cochina guerra! We would probably have gone on Probablemente hubiéramos continuado dis- and discussed the war and agreed cutiendo acerca de la guerra y hubiéramos es- 65 that it was in reality a calamity for tado de acuerdo en que era, realmente, una ca- civilization, and perhaps would lamidad para la civilización y que tal vez hu- have been better avoided. I was biese sido mejor evitarla. Yo estaba bastante bored enough. Just then from the aburrido. Justamente en aquel momento, al- other room some one called: guien llamó desde la otra habitación: 70 “Barnes! I say, Barnes! Jacob Barnes! —¡Barnes! ¡Eh, Barnes! ¡Jacob Barnes! “It’s a friend calling me,” I explained, —Es un amigo que me llama —expliqué, y and went out. salí. 10