Page iii The Southern Belle in the American Novel Kathryn Lee Seidel university presses of florida University of South Florida Press Tampa Page iv Quoted excerpts from Sanctuary, by William Faulkner (New York: Random House, Inc., 1931), are reproduced in this book with the permission of the publisher.  Some of the material in chapters 1 and 7 appeared previously in "The Southern Belle as an Antebellum Ideal," Southern Quarterly 15 (July 1977), and "The Comic  Male: Satire in Ellen Glasgow's Queenborough Trilogy," Southern Quarterly (Summer 1985). UNIVERSITY PRESSES OF FLORIDA is the central agency for scholarly publishing of the State of Florida's university system, producing books selected for  publication by the faculty editorial committees of Florida's nine public universities: Florida A&M University (Tallahassee), Florida Atlantic University (Boca Raton),  Florida International University (Miami), Florida State University (Tallahassee), University of Central Florida (Orlando), University of Florida (Gainesville), University  of North Florida (Jacksonville), University of South Florida (Tampa), University of West Florida (Pensacola). ORDERS for books published by all member presses of University Presses of Florida should be addressed to University Presses of Florida, 15 NW 15th Street,  Gainesville, FL 32603. Copyright © 1985 by the Board of Regents of the State of Florida Printed in the U.S.A. on acid­free paper. Library of Congress Catalog data appear on page 203. Page v To my mother and father Page vii CONTENTS Acknowledgments ix Introduction. The Goddess in the Southern Pantheon: Madonna or  xi Magdalen?   Part 1 / Genre and Convention 1. The Belle as an Antebellum Ideal 3 2. The Belle as the Fallen South 18 3. The Southern Renaissance: Demythologizing the Belle 26 4. Frances Newman: Experiment as Convention 39 5. Historical Novels of the Depression 47   Part 2 / The Psychology of the Belle 6. Memory and Illusion 61 7. Culture and Personality: Ellen Glasgow's Belles 74 8. William Faulkner and the Destruction of Narcissus 97   Part 3 / Myth and Meaning in the Southern Garden 9. The Southern Eve 119 10. White Anxiety 135 11. Rape and the Southern Belle 147 12. The Belle on Trial 157 Page viii Epilogue. After the Fall: The Persistence of the Belle in Contemporary  164 Literature Notes 171 Selected Bibliography 187 Index 199 Page ix ACKNOWLEDGMENTS I could not have completed this project without the help and encouragement of colleagues and friends. The intellectual progenitor of this book is Lewis Lawson, who  remarked more than ten years ago that Temple Drake has many sisters. He and Jackson Bryer at the University of Maryland have provided continued support and  advice. At a time when I needed to write full time, the General Research Board of the University of Maryland provided a summer grant and the English Department  allowed a semester of reduced teaching load. Barbara Bowman, Annabel Patterson, and Anne Goodwyn Jones read the manuscript and gave candid and ultimately  fruitful advice. Terence Hoagwood helped proofread the manuscript. The work of Anne Goodwyn Jones, Catherine Clinton, Lucinda MacKethan, and Bertram  Wyatt­Brown appeared as I was writing and thus saved me the problem of having to write in depth about biographical issues, historical realities, the Eden motif, and  southern honor. Any errors are of course my own. The encouragement, caring, and inspiration of a steadfast group of friends provided a constant sense of an audience, those intelligent and sensitive readers whom I  want to understand the book; Joyce Rothschild, Kathleen Hickok, Barbara Bowman, Martha Wulfsberg, and Joseph Arden are my ideal readers. A seven­year­old girl has helped me understand that, while much of her personality is innate, my culture and I can choose which traits to endorse. This girl is my  daughter Leslie, at my side as I wrote, daily reminding me why this topic is important. Most of all, I thank Carl and Elinor Seidel, my parents, who read the  manuscript, typed it, proofed it, mailed it, fretted over it, and never doubted for an instant that it would be published. Page xi INTRODUCTION THE GODDESS IN THE SOUTHERN PANTHEON:  MADONNA OR MAGDALEN? And such girls! . . . more grace, more elegance, more refinement, more guileless purity, were never found in the whole world over, in any age, not even that of the halcyon . . . so  happy was our peculiar social system—there was about these country girls . . . mischief . . . spirit . . . fire . . . archness, coquetry, and bright winsomeness—tendrils these of a stock  that was strong and true as heart could wish or nature frame; for in the essentials their character was based upon a confiding, trusting, loving, unselfish devotion—a complete,  immaculate world of womanly virtue and home piety was theirs, the like of which . . . was . . . never excelled, since the Almighty made man in his own image . . . young gentleman,  hold off, . . . lay not so much as a finger­tip lightly upon her, for she is sacred. 1 She did not move. Her eyes began to grow darker and darker, lifting into her skull above a half moon of white, without focus, with the blank rigidity of a statue's eyes. She began to  say Ah­ah­ah­ah in an expiring voice, her body arching slowly backward as though faced by an exquisite torture. When he touched her she sprang like a bow, hurling herself upon  him, her mouth gaped and ugly like that of a dying fish as she writhed her loins against him.2 The quotation from George W. Bagby's The Old Virginia Gentleman (1885) presents the southern belle "on her pedestal" in a typical nineteenth­century description.  The quotation from William Faulkner's Sanctuary (1931) describes the lurid nymphomania of Temple Drake, the most extreme example of the fate of the modern  southern belle. The metamorphosis began abruptly, about 1914, and continued until Page xii 1939; it was during this period that the southern belle as a character in fiction discarded her cloak of gentility and purity to reveal depravity, destructiveness, rebellion,  or neurosis. Milly, in Ellen Glasgow's They Stooped to Folly, bears an illegitimate child; Jenny Blair, in Glasgow's The Sheltered Life, precipitates the murder of the  married man she loves and drives his wife to insanity; Miss Habersham, in Isa Glenn's Southern Charm, survives her rape and thrives as a successful career woman in  New York; Caddie Compson, in William Faulkner's The Sound and the Fury, becomes the mistress of a Nazi general; Temple Drake becomes a prostitute. For that  matter, more recently this "wicked" belle figure has herself become a stereotype, lacking even the warmth, love, and intelligence that characterized many of the fallen  belles of the 1920s and 1930s. For example, in Kyle Onstott's Mandingo, the belle is a nymphomaniac whose first affair was with her brother. Missy Anne in Alex  Haley's Roots is a caricature of the traditional belle; she is simpering, silly, and ultimately destructive in her relationship with her friend Kizzy. Bagby's portrait of the nineteenth­century belle, however, is the one that is still probably most familiar to readers, even today. The traditional southern assumptions  about men and women—and indeed many of the other components of the southern milieu—are familiar to a broad range of readers: the colonel with his mint juleps,  the white­columned verandas peopled with belles in flouncing ruffled gowns, the slim, aristocratic young swains proposing marriage on bended knee, the mammy, the  faithful black retainer. These remnants of plantation life form a whole system of stereotypes that is apparently at home in the popular imagination. Francis P. Gaines,  often quoted for his excellent summary of the plantation novel of the nineteenth century, points out that popular songs, popular magazines, and popular culture keep  alive the traditions. 3 Stereotypical southern characters abound in cinema, fiction, and nonfiction, although they are often viewed unfavorably and replaced with a new  set of stereotypes: the beautiful but damned belle, the strong black woman, the proud, defiant black man, the sadistic overseer, the dissipated young master, the  ineffectual mistress, and the enervated master. Florence King devotes a chapter to several of these stereotypes in Southern Ladies and Gentlemen. Amusing but  exaggerated accounts of today's southern women are found in Sharon McKern's Redneck Mothers, Good Ol' Girls and Other Southern Belles. Shown on  television, Gone with the Page xiii Wind drew one of the largest television audiences in history. Man­dingo and its sequel, Drum, substitute the stereotypes of weak whites and proud blacks for the  proud whites and childlike blacks of earlier works. Drugstore best­sellers include gothic romances set on plantations­Glorious Angel, by Joanna Lindsey, Poinciana,  by Phyllis Whitney, Delta Blood, by Barbara Terry Johnson, and the Falconhurst novels by Lance Horner and Kyle Onstott. One can also find more serious current  fiction set in the plantation South, such as Jubilee, by Margaret Walker, Beulah Land, by Lonnie Coleman (which became a television miniseries), and of course  Gone with the Wind, by Margaret Mitchell, never out of print since it was published in 1936. Television brought Alex Haley's semifictional Roots to millions of  viewers, who then bought the book and probably many other plantation novels in order to satisfy their curiosity about "how it really was" in the Old South. How can we account for the two types of belle? The stunning transition of the belle figure from a representative of the virtues of southern society to an embodiment of  its vices took about a hundred years—from 1832 o 1939, the range of this study. The meaning of the belle figure changes dramatically in the 150 novels I have  studied, but there are crucial similarities. The belle's personality traits and the plot or life story an author invents are roughly reflective of the author's attitude toward the South itself. Moreover, the seeming  disparity between nineteenth­century belles, such as Bagby's, and twentieth­century belles, such as Temple Drake, evaporates because modern authors show that  traditional personality traits can manifest themselves in two clusters that are apparently opposed but are really equal parts of the self­image that the belle's milieu has  encouraged her to adopt. The belle defined by Bagby is in her late teens, a daughter of a rich plantation owner; we meet her usually at that moment of her life when she  is most marriageable, and her short career as a belle ends with marriage. As early as 1910 Emily Putnam wrote in The Lady: "The woman of Southern romance is the  young girl; the social intercourse of the little Southern cities consisted chiefly of balls and dances at which young girls might be seen by young men. When she was  married, her husband carried her to his plantation and there she lived in isolation . . . for [her] the dance was over." 4 But what of her childhood, and what happens to  her after marriage? How are the traits that make her a successful