The Project Gutenberg EBook of The idiots, by Joseph Conrad This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this ebook. Title: The idiots Gli Idioti Author: Joseph Conrad Translator: Hilda Campioni Release Date: December 05, 2020 [EBook #63893] Language: English Character set encoding: UTF-8 Produced by: Richard Tonsing and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive) *** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE IDIOTS *** This ebook (originally published in 1920) was created in honour of Distributed Proofreaders 20th Anniversary. Italian—English JOSEPH CONRAD GLI IDIOTI THE IDIOTS Serie Bilingue Bilingual Series Direttore: J. E. MANSION General Editor: J. E. MANSION GLI IDIOTI THE IDIOTS DI BY JOSEPH CONRAD JOSEPH CONRAD TRADUZIONE DI HILDA CAMPIONI LONDRA NUOVA-YORK LONDON NEW YORK GEORGE G. HARRAP BRENTANO’S GEORGE G. HARRAP BRENTANO’S & COMPANY LTD. PUBLISHERS: FIFTH AVENUE & COMPANY LTD. PUBLISHERS: FIFTH AVENUE Portsmouth Street Kingsway & 27TH STREET Portsmouth Street Kingsway & 27TH STREET SYDNEY: THE AUSTRALASIAN PUBLISHING COMPANY LTD. SYDNEY: THE AUSTRALASIAN PUBLISHING COMPANY LTD. CONTENTS I II III IV 3 Siamo all’inizio di un’era nuova, la cui principale caratteristica sarà, speriamo, una maggiore fratellanza tra i popoli. Il bisogno di conoscerci a vicenda sarà sempre più sentito. Ne consegue, che lo studio delle lingue straniere assume oggi un’importanza capitale. We are at the beginning of a new era which will be marked by a greater fraternization between nations. The need to know and understand one another will be felt more and more. It follows that the study of foreign languages is assuming to-day a capital importance. Tutti coloro che desiderino famigliarizzarsi con l’idioma dei loro vicini, o che abbiano in parte dimenticate le prime cognizioni già da tempo acquisite, faranno buona accoglienza a questa serie di opuscoli che li metterà in grado di dedicarsi allo studio delle lingue in momenti d’ozio che loro offre il corso della giornata, indipendentemente dall’uso di voluminosi dizionari. All those who wish to make acquaintance with the speech of their neighbours, or who have allowed their former knowledge to grow rusty, will welcome this series of texts, which will enable them, independently of bulky dictionaries, to devote to language study the moments of leisure which offer themselves in the course of the day. I testi sono stati scelti col doppio punto di vista del loro valore letterario e dell’utilità dei vocaboli; così pure nella traduzione s’è cercato di raggiungere l’intento di accoppiare alla distinzione dello stile la più scrupolosa fedeltà all’originale. The texts have been selected from the double point of view of their literary worth and of the usefulness of their vocabulary; in the translations, also, the endeavour has been to unite qualities of style with strict fidelity to the original. 4 Nella Revue des Deux Mondes dell’ottobre 1919 L. Gillet, in suo apprezzamento su La Freccia d’Oro (The Arrow of Gold) di Joseph Conrad, scrive quanto segue: In the Revue des Deux Mondes of October 1st, 1919, Mr L. Gillet, in the course of an appreciation of Mr Joseph Conrad’s Arrow of Gold, writes as follows: “Ciò che è originale e caratteristico nell’autore di Anime Inquiete (Tales of Unrest), ciò che costituisce la base permanente della sua arte e a cui sempre ritorniamo, discutendo su lui, è il senso del mistero. “What is original and characteristic in the author of the Tales of Unrest, what constitutes the permanent basis of his art, what we are always brought back to, when he is under discussion, is the sense of mystery. “I suoi personaggi, sebbene vibranti di vita, noi abbiamo quasi sempre l’impressione di conoscerli solo a metà: ogni tanto essi ci sorprendono con gesti o sentimenti del tutto in disaccordo colla loro personalità a noi nota, come se un secondo carattere, a loro stessi sconosciuto, agisse improvvisamente in loro vece, come se nel bel mezzo d’un dramma il suggeritore fosse mosso improvvisamente a modificarne il testo e alterarne le parti. C’è sempre negli eroi di Conrad un segreto di cui la chiave non è a portata della nostra mano. Vanno e vengono, e a un tratto una forza diversa da loro prende il loro posto, e fa loro commettere azioni strane e impreviste. “His characters, though quivering with life, nearly always give us the impression that they are only half known to us; now and again they surprise us by gestures, feelings, which do not agree with what we know of their personality: it is as though a second character, unknown to themselves, suddenly acted in their stead; as though in the middle of a play the prompter were suddenly moved to modify the text and to alter the parts. There is always, in Mr Conrad’s heroes, a secret, the key to which is withheld from us; they come and go, and suddenly a power different from themselves takes their place, and makes them commit strange and unlooked-for actions.... “Questi esseri, quasi sempre ammirabili per la loro energia, rappresentano la lotta fra una volontà eroica e una forza oscura e indefinita, la quale è la forza della vita, forza che in un attimo, come un fiotto di mare, leva loro i piedi di sotto, li rovina e distrugge, li stracca vinti, come resti di un naufragio.” “Those beings, nearly always admirable by their energy, represent the struggle of a heroic will against an obscure and undefinable power, which is that of life, and which in a moment, like a ground-swell, lifts them off their feet, ruins and destroys them, leaves them vanquished, like flotsam after a shipwreck.” Sarebbe difficile dare di Anime inquiete, e più particolarmente della novella che Conrad cortesemente ci ha permesso estrarre da quel volume, più acconcio apprezzamento. It would be difficult to give of the Tales of Unrest, and more particularly of the story which Mr Conrad has kindly allowed us to take from that volume, a more fitting appreciation. La novella non è giocosa, ma Conrad non è scrittore giocoso; l’opera sua ha altre caratteristiche, che H. Taine si sarebbe compiaciuto di spiegarci come dovute “alla razza,[1] all’ambiente, al momento.” The story is not a hilarious one, but Mr Conrad is not a hilarious writer; his work has other characteristics, which H. Taine would have delighted in explaining to us as due to “the race,[2] the environment, and the moment.” Perchè Conrad è di origine polacca e passò a Varsavia la sua prima gioventù framezzo ai moti politici che culminarono nella ribellione del 1862, e che travolse fra i primi i suoi genitori. Questi, fisicamente affranti dalla prigionia e dall’esilio, furono senza dubbio i primi esempi pel futuro scrittore di quei tragici eroi, lottanti cupamente e pur coraggiosamente col Fato, ch’egli doveva così spesso dipingerci negli anni avvenire. For Mr Conrad is of Polish extraction, and at Warsaw his early youth was spent amid political unrest which culminated in the rebellion of 1862, and of which the foremost victims were his parents. The latter, physically broken by imprisonment and exile, were no doubt the future writer’s first examples of those tragic heroes, struggling gloomily yet bravely against Fate, which he was to depict so often in later years. Inoltre il padre di Conrad fu uomo dotto, traduttore di Shakespeare, di Victor Hugo, di Alfred de Vigny, con una propensione speciale per l’autore di Chatterton e della Morte del Lupo. Così le tendenze letterarie del figlio verrebbero notevolmente ad appoggiare la teoria dell’ereditarietà. Mr Conrad’s father, moreover, was a gifted scholar, a translator of Shakespeare, of Victor Hugo, of Alfred de Vigny, with a special fondness for the author of Chatterton and of The Death of the Wolf. Thus the literary tendencies of the son would appear to afford a striking instance of heredity. Perduti i genitori all’età di dodici anni, Conrad rimase sotto la tutela dello zio, ricco proprietario. Tre o quattr’anni dopo egli espresse la sua aspirazione di andare in mare, aspirazione di cui Taine sarebbe stato imbarazzato rintracciarne le origini, e che invero sgomentò tutta la famiglia, eccetto suo zio. Egli trovò prudente di non accordare subito il suo consenso, ma lo diede qualche mese dopo, quando si convinse che questo non era un capriccio di passaggio, ed il giovanetto partì per Marsiglia, dove degli amici erano disposti ad avviarlo nella marina mercantile. Having lost his parents before the age of twelve, Mr Conrad came under the care of his uncle, a large estate-owner. Three or four years later he expressed a wish to go to sea, a wish which Taine would have been somewhat puzzled to account for, and which indeed shocked all the family, his uncle alone excepted. The latter thought it wise to withhold his consent for a few months, but granted it as soon as he was convinced that this was no passing fancy, and the young man departed for Marseilles, where some friends were ready to give him a start in the mercantile marine. Ma Conrad ci racconta anche questo fatto, un po’ strano, ch’egli aveva già dapprima deciso di cercare la sua fortuna nella marina inglese. Infatti egli venne ben presto da Marsiglia a Londra, e, finito l’usato tirocinio, fece vela per l’Estremo Oriente, ove restò parecchi anni, visitò in lungo e in largo l’Arcipelago della Malesia, e prese il diploma di capitano nel 1884. Mr Conrad has told us this other singular fact that he had already decided to seek his fortune in the British service. From Marseilles he soon came to London, then ‘served his time’ in the usual way, sailed for many years to the Far East, visited every nook of the Malay Archipelago, and took his captain’s certificate in 1884. Fin’allora egli s’era dato poca cura, si direbbe almeno, della letteratura. Tuttavia sei anni dopo egli portava con sè in giro certo manoscritto, scritto nella lingua della sua patria adottiva, cominciato con difficoltà, continuato a fatica riga per riga, negletto spesso per mesi e mesi, trascicato a zonzo dai Mari della Cina all’Ucraina, le cui vicissitudini ci sono in parte rivelate dall’autore nei suoi Ricordi Autobiografici (A Personal Record). Until that time he had, it would appear, little thought of literature. Yet six years later he was carrying about with him a certain manuscript, written in the tongue of his adopted country, begun with difficulty, continued “line by line,” often neglected for months at a time, lugged about from the China Seas to the Ukraine, and the vicissitudes of which have been partly disclosed to us by the author in A Personal Record. 5 6 7 Questo manoscritto, La Pazzia di Almayer (Almayer’s Folly), fu pubblicato nel 1895. Conrad s’era avviato per una nuova carriera: egli era ormai definitivamente scrittore. Da allora, in un tempo assai breve, col suo romanzo Il Negro del Narciso (The Nigger of the Narcissus) (1897) e con Anime Inquiete (Tales of Unrest) (1898), egli acquistò una fama che si sparse ben presto fuor dei confini della sua patria adottiva. This MS., Almayer’s Folly, at last saw the light of day in 1895. Mr Conrad had entered upon a new career and given himself up definitely to writing. In a very short space of time, with his novel The Nigger of the Narcissus (1897) and the Tales of Unrest (1898), he achieved a fame which had soon spread beyond his adoptive country. Fra le molte opere che seguirono possiamo nominare: Gioventù ed altri Racconti (Youth and Other Tales) in parte autobiografici; Tifone (Typhoon); Nostromo; Lo Specchio del Mare (The Mirror of the Sea); L’Agente Segreto (The Secret Agent); Fra Terra e Mare (’Twixt Land and Sea) ; Fortuna (Chance); e l’ultima novella, che già eccelle fra i suoi lavori: La Freccia d’Oro (The Arrow of Gold). Among the numerous volumes which followed, we may mention: Youth, and other Tales, partly autobiographical; Typhoon; Nostromo; The Mirror of the Sea; The Secret Agent; ’Twixt Land and Sea; Chance; and the recent story, which will certainly stand conspicuous among his works: The Arrow of Gold. Nel breve racconto che segue, le qualità dominanti dell’autore sono facilmente riconoscibili: esatta osservazione e scelta sicura delle linee essenziali nella presentazione di personaggi e di fatti, unitamente a una selezione rigorosa dell’ esatta parola: in breve la tecnica impeccabile di Flaubert e di Maupassant; poi, un profondo senso del mistero nel quale è avvolta l’anima umana, ed infine quel gran soffio tragico che ispirò Eschilo e Sofocle, e che, fino alla comparsa di Conrad, non era ancora apparso nella letteratura moderna. In the short tale which follows the dominant qualities of the author are easily recognizable: exact observation and unerring choice of the essential feature in the presentation of characters and of facts, together with rigorous selection of the ‘right word’: in short, the faultless technique of Flaubert and of Maupassant; then, a deep sense of the mystery in which the human soul is wrapped; lastly, that great breath of tragedy which inspired Æschylus and Sophocles, and which, until the advent of Mr Conrad, had remained foreign to modern literature. J. E. M. GLI IDIOTI THE IDIOTS I P ercorrevamo in carrozza la strada che va da Tréguier a Kervanda. Passavamo ad un trotto serrato fra le siepi alzate sui ripari di terra che fiancheggiavano la strada, quando, al piede della ripida ascesa che precede Ploumar,[3] il cavallo si mise spontaneamente al passo, mentre il cocchiere saltava da cassetta pesantemente a terra. W e were driving along the road from Tréguier to Kervanda. We passed at a smart trot between the hedges topping an earth wall on each side of the road; then at the foot of the steep ascent before Ploumar[4] the horse dropped into a walk, and the driver jumped down heavily from the box. Egli fece scoppiettare la frusta e s’inerpicò sul pendio, salendo grevemente il colle a fianco del veicolo, la mano sul predellino e l’occhio a terra. He flicked his whip and climbed the incline, stepping clumsily uphill by the side of the carriage, one hand on the footboard, his eyes on the ground. Dopo un certo tempo alzò la testa, indicò avanti a lui la strada colla punta della sua frusta e disse: After a while he lifted his head, pointed up the road with the end of the whip, and said: L’idiota! “The idiot!” Il sole abbruciava l’ondeggiante distesa della campagna. I rilievi del terreno erano coronati da ciuffi di alberi scarni, coi rami tesi così alti nel cielo come se ne stessero lì appollaiati su trampoli. I campicelli, tagliati da siepi e da muriccioli che serpeggiavano su pei pendii, si disponevano in chiazze rettangolari di verde vivido e di giallo, come in un imbratto d’inesperto tentativo pittorico. The sun was shining violently upon the undulating surface of the land. The rises were topped by clumps of meagre trees, with their branches showing high on the sky as if they had been perched upon stilts. The small fields, cut up by hedges and stone walls that zigzagged over the slopes, lay in rectangular patches of vivid greens and yellows, resembling the unskilful daubs of a naïve picture. E il paesaggio era diviso in due dalla striscia bianca di una strada, perdentesi in lunghe volute lontano, come un fiume di polvere strisciante giù dai colli verso il mare. And the landscape was divided in two by the white streak of a road stretching in long loops far away, like a river of dust crawling out of the hills on its way to the sea. Eccolo! disse il cocchiere di nuovo. “Here he is,” said the driver, again. 8 9 10 Tra l’erba alta del ciglione, passò di sfuggita una faccia a fianco della carrozza all’altezza delle ruote, mentre noi in essa lentamente salivamo. La faccia scema era rossa, e la pallottola del capo, con brevi capelli smozzicati, sembrava sola giacere, col mento nella polvere. Il corpo era perduto tra i cespugli che crescevano fitti, giù nel profondo fossato. In the long grass bordering the road a face glided past the carriage at the level of the wheels as we drove slowly by. The imbecile face was red, and the bullet head with close-cropped hair seemed to lie alone, its chin in the dust. The body was lost in the bushes growing thick along the bottom of the deep ditch. Era una faccia di ragazzo. Avrebbe potuto avere sedici anni a giudicare dalla grandezza—forse meno, forse più. It was a boy’s face. He might have been sixteen, judging from the size—perhaps less, perhaps more. Tali creature vengono dimenticate dal tempo, e vivono non tocche dagli anni, finchè la morte li stringa al suo petto compassionevole: la morte fedele, che mai dimentica, nell’incalzare del suo lavoro, il più insignificante dei suoi figlioli. Such creatures are forgotten by time, and live untouched by years till death gathers them up into its compassionate bosom; the faithful death that never forgets in the press of work the most insignificant of its children. Ah! eccone un altro! disse l’uomo, con una certa soddisfazione nella voce, come avvistando qualche cosa di atteso. “Ah! there’s another,” said the man, with a certain satisfaction in his tone, as if he had caught sight of something expected. Ce n’era un altro. Questo stava quasi nel mezzo della strada nella vampa del sole, all’estremità della breve ombra ch’egli stesso proiettava. E stava con le mani conficcate nelle opposte maniche della sua lunga veste, la testa incassata nelle spalle, tutto raggomitolato in sè stesso in quel flusso di canicola. There was another. That one stood nearly in the middle of the road in the blaze of sunshine at the end of his own short shadow. And he stood with hands pushed into the opposite sleeves of his long coat, his head sunk between the shoulders, all hunched up in the flood of heat. Da lontano aveva l’aspetto di qualcuno intirizzito da un intenso freddo. From a distance he had the aspect of one suffering from intense cold. Questi due son gemelli, spiegò il cocchiere. “Those are twins,” explained the driver. L’idiota si trascicò due passi addietro e ci guardò per di sopra la spalla mentre passavamo strusciando da presso. Lo sguardo era vacuo e fisso, uno sguardo incantato; ma non si voltò a guardarci dietro. Probabilmente l’immagine passò davanti agli occhi, senza lasciar traccia nel deforme cervello della creatura. The idiot shuffled two paces out of the way and looked at us over his shoulder when we brushed past him. The glance was unseeing and staring, a fascinated glance; but he did not turn to look after us. Probably the image passed before the eyes without leaving any trace on the misshapen brain of the creature. Arrivati al sommo della salita, guardai al disopra del mantice. Egli era nella strada tal’ e quale dove l’avevamo lasciato. When we had topped the ascent I looked over the hood. He stood in the road just where we had left him. Il cocchiere s’aggrappò per riprendere il suo sedile, fece schioccare la lingua, e scendemmo il colle. Il freno strideva orribilmente di tanto in tanto. Al piede della collina egli allentò il rumoroso meccanismo, e disse, voltandosi a mezzo sul suo sedile: The driver clambered into his seat, clicked his tongue, and we went down hill. The brake squeaked horribly from time to time. At the foot he eased off the noisy mechanism and said, turning half round on his box: Ne vedremo degli altri fra poco. “We shall see some more of them by and by.” Altri idioti? Quanti ce ne sono allora? domandai. “More idiots? How many of them are there, then?” I asked. Ce ne sono quattro, figli di un contadino qui vicino a Ploumar... “There’s four of them—children of a farmer near Ploumar here.... I genitori sono morti ora, egli aggiunse dopo alquanto tempo. La nonna vive alla masseria. Durante il giorno essi ciondolano per questa strada, e rincasano al crepuscolo, assieme al bestiame... È un ricco podere! “The parents are dead now,” he added, after a while. “The grandmother lives on the farm. In the daytime they knock about on this road, and they come home at dusk along with the cattle.... It’s a good farm.” Vedemmo gli altri due: un ragazzo e una ragazzetta, come disse il vetturino. Essi erano vestiti esattamente identici, in un informe abbigliamento con una specie di gonnella. We saw the other two: a boy and a girl, as the driver said. They were dressed exactly alike, in shapeless garments with petticoat-like skirts. Lo storpio essere che viveva dentro a loro mosse quelle creature a berciare dietro a noi dal sommo del cigliare dove essi giacevano, fra gli steli flessibili del ginestrone. The imperfect thing that lived within them moved those beings to howl at us from the top of the bank, where they sprawled amongst the tough stalks of furze. Le loro teste nere tosate sporgevano fuori dalla gialla parete smagliante fatta dagli innumeri fiorellini. Le faccie erano imporporate dallo sforzo degli strilli; le voci suonavano vuote e fesse, come di un congegno che imitasse una voce di vecchio; e cessarono subito quando noi svoltammo in un sentiero. Their cropped black heads stuck out from the bright yellow wall of countless small blossoms. The faces were purple with the strain of yelling; the voices sounded blank and cracked like a mechanical imitation of old people’s voices; and suddenly ceased when we turned into a lane. 11 12 Li rividi molte volte nel mio vagabondare per la campagna. Essi vivevano su quella strada, accoccolandosi lunghessa, più in su o più in giù, secondo gli inesplicabili impulsi della loro tenebra mostruosa. I saw them many times in my wandering about the country. They lived on that road, drifting along its length here and there, according to the inexplicable impulses of their monstrous darkness. Essi erano un’offesa alla luce del sole, un rimprovero alla vanità del cielo, un offuscamento al vigore denso e concentrato del paesaggio selvaggio. They were an offence to the sunshine, a reproach to empty heaven, a blight on the concentrated and purposeful vigour of the wild landscape. Col tempo la storia dei loro genitori prese contorno ai miei occhi, fuor dalle mozze risposte alle mie domande, fuor dalle indifferenti parole udite alle bettole che fiancheggiavano la via o sulla strada bazzicata da quegli idioti. In time the story of their parents shaped itself before me out of the listless answers to my questions, out of the indifferent words heard in wayside inns or on the very road those idiots haunted. Parte me ne fu detta da un vecchio, scettico ed emaciato, munito di una terribile frusta, mentre faticosamente procedevamo insieme sulle dune, a fianco di un carro a due ruote carico d’alghe gocciolanti.[5] Some of it was told by an emaciated and sceptical old fellow with a tremendous whip, while we trudged together over the sands by the side of a two-wheeled cart loaded with dripping seaweed.[6] Poi, altra volta, altra gente mi confermò e completò la storia: finchè alla fine me la vidi tutta dinanzi, formidabile e semplice a un tempo, come si palesano sempre queste rivelazioni di oscure prove, passate attraverso il cuore degli umili. Then at other times other people confirmed and completed the story: till it stood at last before me, a tale formidable and simple, as they always are, those disclosures of obscure trials endured by ignorant hearts. 13 II Quando tornò dal suo servizio militare, Jean-Pierre Bacadou trovò i suoi vecchi assai decadenti. Osservò con dolore che il lavoro della terra non era fatto a dovere: il padre non aveva l’energia dei tempi andati, le opre non sentivano sopra di sè l’occhio del padrone. When he returned from his military service Jean-Pierre Bacadou found the old people very much aged. He remarked with pain that the work of the farm was not satisfactorily done. The father had not the energy of old days. The hands did not feel over them the eye of the master. Jean-Pierre notò con pena che il mucchio del letame nel cortile, davanti all’unico ingresso di casa, non era colmo quanto avrebbe dovuto essere, le chiuse erano così malandate da abbisognare di riparazioni e il bestiame soffriva d’esser negletto. Jean-Pierre noted with sorrow that the heap of manure in the courtyard before the only entrance to the house was not so large as it should have been. The fences were out of repair, and the cattle suffered from neglect. A casa, la madre era quasi definitivamente allettata, e le donne facevano schiamazzo nella vasta cucina, senza che nessuno le riprendesse, dalla mattina alla sera. At home the mother was practically bedridden and the girls chattered loudly in the big kitchen unrebuked, from morning to night. Egli disse fra sè: He said to himself: Tutto ciò cambierà! “We must change all this.” Ne parlò al padre una sera, quando i raggi del sole al tramonto, entrando nel cortile fra le varie adiacenze, rigavano le grevi ombre di striscie luminose. Sul letamaio si moveva una nebbia leggera di colore opalino e carica di esalazioni, e le galline in giro a far sacco avevano sospeso di razzolare, per scrutare con un subito sguardo del loro occhio rotondo i due uomini, entrambi alti ed asciutti, discorrenti con intonazioni rauche. He talked the matter over with his father one evening when the rays of the setting sun entering the yard between the outhouses ruled the heavy shadows with luminous streaks. Over the manure heap floated a mist, opal-tinted and odorous, and the marauding hens would stop in their scratching to examine with a sudden glance of their round eye the two men, both lean and tall, talking in hoarse tones. Il vecchio, rattratto dal reumatismo e curvo dagli anni e dal lavoro, il giovane ossuto ed eretto, parlavano senza gesti, con quell’indifferenza propria dei contadini, ch’è lenta e grave ad un tempo. Ma prima che il sole fosse tramontato, il padre aveva ceduto agli argomenti ragionevoli del figliolo. The old man, all twisted with rheumatism and bowed with years of work, the younger bony and straight, spoke without gestures in the indifferent manner of peasants, grave and slow. But before the sun had set the father had submitted to the sensible arguments of the son. Non è per me che io parlo! insisteva Jean-Pierre. È per la nostra terra. È un peccato il trarne così poco vantaggio. Per me non ho fretta... “It is not for me that I am speaking,” insisted Jean-Pierre. “It is for the land. It’s a pity to see it badly used. I am not impatient for myself.” Il vecchio tentennò il capo chino sul suo bastone. The old fellow nodded over his stick. Forse; forse... egli borbottò. Puoi aver ragione. Fa come ti pare. È la mamma che sarà contenta! “I dare say; I dare say,” he muttered. “You may be right. Do what you like. It’s the mother that will be pleased.” La madre fu soddisfatta della nuora. Jean-Pierre fece entrare di volata il baroccio nel cortile. Il cavallo grigio galoppò pesantemente, e gli sposi, seduti l’uno a fianco dell’altro, sobbalzarono periodicamente e bruscamente avanti e indietro nel movimento alterno delle stanghe. The mother was pleased with her daughter-in-law. Jean- Pierre brought the two-wheeled spring-cart with a rush into the yard. The grey horse galloped clumsily, and the bride and bridegroom, sitting side by side, were jerked backwards and forwards by the up and down motion of the shafts, in a manner regular and brusque. Sulla strada il corteo nuziale, rimasto distanziato, procedeva sbandato, a coppie ed a gruppi. Gli uomini avanzavano a passi pesanti, ciondolando le loro braccia oziose. Erano abbigliati in vesti cittadine: giacche tagliate con rozza pretensione, cappelli neri duri, stivali enormi fatti lucidi come specchi. On the road the distanced wedding guests straggled in pairs and groups. The men advanced with heavy steps, swinging their idle arms. They were clad in town clothes; jackets cut with clumsy smartness, hard black hats, immense boots, polished highly. Le loro donne, tutte semplicemente in nero, con cuffie bianche e scialli a tinte smorte piegati a triangolo sulle spalle, trotterellavano a passo leggero ai loro fianchi. Their women all in simple black, with white caps and shawls of faded tints folded triangularly on the back, strolled lightly by their side. In testa un violino gemeva un’aria stridente e una cornamusa[7] russava e rombava, mentre il suonatore avanzava danzando solennemente in cadenza, levando alti i suoi pesanti zoccoli. In front the violin sang a strident tune, and the biniou[8] snored and hummed, while the player capered solemnly, lifting high his heavy clogs. 14 15 16 L’oscura processione si sospingeva dentro e fuori agli stretti viottoli, traverso il sole e traverso l’ombra, fra i campi e le siepi e i filari degli alberi, spaurendo gli uccellini, che si precipitavano via a stormi a destra e a sinistra. Nell’aia dei Bacadou il nastro nero si avvolse in un viluppo solo di uomini e di donne, accalcatisi alla porta con grida e felicitazioni. The sombre procession drifted in and out of the narrow lanes, through sunshine and through shade, between fields and hedgerows, scaring the little birds that darted away in troops right and left. In the yard of Bacadou’s farm the dark ribbon wound itself up into a mass of men and women pushing at the door with cries and greetings. Il pranzo di nozze si ricordò per mesi e mesi. Fu un festino coi fiocchi, nel frutteto. Contadini notoriamente facoltosi e d’ottima riputazione si continuarono a trovare addormentati per le fosse, tutto lungo la strada fino a Tréguier, ancora nel pomeriggio del giorno successivo. Tutto il contado partecipò alla felicità di Jean-Pierre. The wedding dinner was remembered for months. It was a splendid feast in the orchard. Farmers of considerable means and excellent repute were to be found sleeping in ditches, all along the road to Tréguier, even as late as the afternoon of the next day. All the country-side participated in the happiness of Jean-Pierre. Egli rimase sobrio, e, assieme alla sua quieta sposa, si tenne in disparte, lasciando padre e madre raccogliere le loro spettanze di onori e di ringraziamenti. He remained sober, and, together with his quiet wife, kept out of the way, letting father and mother reap their due of honour and thanks. Ma il giorno dopo egli prese fermamente le redini, e i vecchi sentirono un’ombra—annunciatrice della tomba—cadere definitivamente su loro. Il mondo è per la gioventù! But the next day he took hold strongly, and the old folks felt a shadow—precursor of the grave—fall upon them finally. The world is to the young. Quando nacquero i gemelli, lo spazio non fece difetto nella casa, perchè la madre di Jean-Pierre se ne era andata a riposare sotto una pesante pietra nel cimitero di Ploumar. When the twins were born there was plenty of room in the house, for the mother of Jean-Pierre had gone away to dwell under a heavy stone in the cemetery of Ploumar. Quel giorno, per la prima volta dal matrimonio del figlio, il vecchio Bacadou, trascurato dal gruppo crocchiante di donne forestiere che affollavano la cucina, lasciò al mattino il suo sedile sotto la cappa del camino, ed andò nella stalla vuota, scuotendo tristemente le sue bianche ciocche... On that day, for the first time since his son’s marriage, the elder Bacadou, neglected by the cackling lot of strange women who thronged the kitchen, left in the morning his seat under the mantel of the fire-place, and went into the empty cow-house, shaking his white locks dismally. Va bene i nepoti, ma lui voleva la sua minestra a mezzogiorno! Grandsons were all very well, but he wanted his soup at midday. Quando gli mostrarono i neonati, li guardò a lungo con uno sguardo fisso, e borbottò qualche cosa come: È troppo! When shown the babies, he stared at them with a fixed gaze, and muttered something like: “It’s too much.” Se egli intendesse troppa felicità, o semplicemente commentasse il numero della sua discendenza, è impossibile dire. Prese un’aria offesa, per quanto la sua vecchia faccia incartapecorita potesse esprimerlo; e fu visto per giorni e giorni, quasi a tutte le ore, seduto al cancello, col mento sulle ginocchia, una pipa fra le gengive, tutto rattratto in una specie di rabbiosa e concentrata musoneria. Whether he meant too much happiness, or simply commented upon the number of his descendants, it is impossible to say. He looked offended—as far as his old wooden face could express anything; and for days afterwards could be seen, almost any time of the day, sitting at the gate, with his nose over his knees, a pipe between his gums, and gathered up into a kind of raging concentrated sulkiness. Una volta si rivolse querulo al figlio, alludendo ai nuovi venuti: Once he spoke to his son, alluding to the newcomers with a groan: Liticheranno pel podere! “They will quarrel over the land.” Non preoccupatevi di ciò, babbo! rispose Jean-Pierre con aria stolida, e passò, piegato in due, rimorchiandosi per sopra la spalla una vacca recalcitrante. “Don’t bother about that, father,” answered Jean-Pierre, stolidly, and passed, bent double, towing a recalcitrant cow over his shoulder. Egli era felice, e così Susanna la sua sposa. Non era una gioia eterea accogliente delle anime nuove alla lotta, forse alla vittoria... Fra quattordici anni entrambi i ragazzi sarebbero d’aiuto; e, più tardi, Jean-Pierre si figurava due robusti figlioli misuranti col passo la terra da zolla a zolla, e strappando al suolo beneamato e fertile il suo tributo. He was happy, and so was Susan, his wife. It was not an ethereal joy welcoming new souls to struggle, perchance to victory. In fourteen years both boys would be a help; and, later on, Jean-Pierre pictured two big sons striding over the land from patch to patch, wringing tribute from the earth beloved and fruitful. Anche Susanna era felice, perchè non desiderava che si parlasse di lei come della donna non benedetta, ed ora che aveva dei figli, nessuno avrebbe potuto darle tal nome. Susan was happy too, for she did not want to be spoken of as the unfortunate woman, and now she had children no one could call her that. Tanto lei che suo marito avevano conosciuto un più vasto mondo—lui al tempo del suo servizio militare, mentre lei aveva passato circa un anno a Parigi in una famiglia bretone; ma aveva troppo sofferto di nostalgia per stare più a lungo lontana dai suoi verdi colli, incastonati in una chiostra di rupi e di dune, dov’era nata. Both herself and her husband had seen something of the larger world—he during the time of his service; while she had spent a year or so in Paris with a Breton family; but had been too home-sick to remain longer away from the hilly and green country, set in a barren circle of rocks and sands, where she had been born. 17 18 19 Pensava che uno dei bimbi forse avrebbe potuto esser prete, ma non diceva nulla al marito, che era repubblicano e odiava i “corvi,” com’egli chiamava i ministri della religione. She thought that one of the boys ought perhaps to be a priest, but said nothing to her husband, who was a republican, and hated the “crows,” as he called the ministers of religion. Il battesimo fu un affare grandioso. Tutto il comune fu invitato, perchè i Bacadou erano ricchi e influenti e, di tanto in tanto, non badavano a spese. L’avolo ebbe una giubba nuova. The christening was a splendid affair. All the commune came to it, for the Bacadous were rich and influential, and, now and then, did not mind the expense. The grandfather had a new coat. Qualche mese dopo, una sera, dopo che la cucina fu scopata e fu data una mandata alla porta, Jean-Pierre, guardando verso il letticello, domandò a sua moglie: Some months afterwards, one evening when the kitchen had been swept, and the door locked, Jean-Pierre, looking at the cot, asked his wife: Che hanno quei ragazzi? “What’s the matter with those children?” E come se quelle parole pronunciate con calma fossero state presagio di male, ella rispose con sì alto gemito, ch’esso eccheggiò al di là dall’aia fino al porcile; perchè i maiali (quelli dei Bacadou erano i più belli del paese) s’agitarono e grugnirono lamentosamente nella notte. And, as if these words, spoken calmly, had been the portent of misfortune, she answered with a loud wail that must have been heard across the yard in the pigsty; for the pigs (the Bacadous had the finest pigs in the country) stirred and grunted complainingly in the night. Il marito continuò a maciullare lentamente il suo pane e burro, fissando il muro, mentre la scodella della minestra continuava a fumargli sotto il mento. The husband went on grinding his bread and butter slowly, gazing at the wall, the soup-plate smoking under his chin. Era ritornato tardi dal mercato, dove aveva afferrato alle sue spalle (e non per la prima volta) un bisbiglio. He had returned late from the market, where he had overheard (not for the first time) whispers behind his back. Egli rimuginò in mente le parole ritornando col cavallo. He revolved the words in his mind as he drove back. Scemi! Tutt’e due... Due disutili per sempre!... Ebbene! Può anche darsi. Si vedrà. Si chiederà alla sposa... “Simple! Both of them.... Never any use!... Well! May be, may be. One must see. Would ask his wife.” Questa era la risposta. This was her answer. Sentì come una mazzata alla nuca, ma disse solamente: He felt like a blow on his chest, but said only: Va a spillare del sidro. Ho sete! “Go, draw me some cider. I am thirsty!” Ella uscì piagnucolando, con un boccale vuoto in mano. Allora egli si alzò, prese il lume, e mosse lentamente verso la culla. Essi dormivano. Li guardò di sbircio, finì lì il suo boccone, se ne ritornò grevemente, e sedette davanti alla sua scodella. She went out moaning, an empty jug in her hand. Then he arose, took up the light, and moved slowly toward the cradle. They slept. He looked at them sideways, finished his mouthful there, went back heavily, and sat down before his plate. Quando sua moglie tornò egli non alzò lo sguardo, ma ingoiò rumorosamente un paio di cucchiate e osservò in modo ottuso: When his wife returned he never looked up, but swallowed a couple of spoonfuls noisily, and remarked, in a dull manner — Quando dormono, essi sono come i figlioli degli altri. “When they sleep they are like other people’s children.” Essa si lasciò andare su uno sgabello lì accanto, scossa da una tempesta di singulti senza parola, incapace a parlare. She sat down suddenly on a stool near by, and shook with a silent tempest of sobs, unable to speak. Egli finì il suo pasto, e rimase buttato all’ indietro sulla sua sedia, l’occhio perduto fra le travi nere del soffitto. He finished his meal, and remained idly thrown back in his chair, his eyes lost amongst the black rafters of the ceiling. Davanti a lui la candela di sevo fiammeggiava rossa e diritta, mandando in alto un filo sottile di fumo. La luce batteva sulla pelle ruvida e abbronzata della sua gola; le guancie infossate erano come zone d’ombra, ed il suo aspetto era pietosamente stolido, come se ruminasse con difficoltà tutto un groviglio d’idee. Before him the tallow candle flared red and straight, sending up a slender thread of smoke. The light lay on the rough, sunburnt skin of his throat; the sunk cheeks were like patches of darkness, and his aspect was mournfully stolid, as if he had ruminated with difficulty endless ideas. Poi disse deliberatamente: Then he said, deliberately: Dobbiamo vedere... consultare qualcuno. Non piangere... Non saranno tutti così... certamente!... Ora si va a dormire. “We must see ... consult people. Don’t cry.... They won’t be all like that ... surely! We must sleep now.” 20 21 Dopo che il terzo figliolo, un bambino pure, fu nato, Jean- Pierre si mise d’intorno al suo lavoro con intensa speranza. Le sue labbra sembravano più sottili, più strettamente serrate di prima, come per paura di lasciare udire alla terra che arava la voce della speranza, che sussurrava dentro al suo petto. After the third child, also a boy, was born, Jean-Pierre went about his work with tense hopefulness. His lips seemed more narrow, more tightly compressed than before; as if for fear of letting the earth he tilled hear the voice of hope that murmured within his breast. Egli guatava il bambino, dirigendosi verso il suo letticiolo con un pesante risonare di zoccoli sul pavimento di pietra, e vi buttava dentro un’occhiata sopra la spalla, con quella indifferenza che è come un’insita deformità dell’anima campagnola. He watched the child, stepping up to the cot with a heavy clang of sabots on the stone floor, and glanced in, along his shoulder, with that indifference which is like a deformity of peasant humanity. Come la terra ch’essi dominano e servono a un tempo, questi uomini, d’occhi e di parole tardi, non mostrano l’interno fuoco, cosicchè, in fondo, noi finiamo per domandarci, in quanto a loro come in quanto alla terra, cos’hanno nel loro nocciolo: ardore, violenza, una forza misteriosa e terribile—o nient’altro che un pugno di terra, massa fertile e inerte, fredda e insensibile, da cui nascerà la pianta che sosterrà la vita oppure quella che arrecherà la morte. Like the earth they master and serve, those men, slow of eye and speech, do not show the inner fire; so that, at last, it becomes a question with them as with the earth, what there is in the core: heat, violence, a force mysterious and terrible—or nothing but a clod, a mass fertile and inert, cold and unfeeling, ready to bear a crop of plants that sustain life or give death. La madre vegliava con altri occhi; ascoltava con altre orecchie, altrimenti ansiose. The mother watched with other eyes; listened with otherwise expectant ears. Sotto gli alti scaffali sospesi, sorreggenti in alto grandi pezze di carne secca, materialmente ella s’affacendava d’attorno al focolare, attenta alla pentola dondolante ai ganci di ferro, fregando la lunga tavola dove le opre si sarebbero assise in breve al loro pasto della sera. Under the high hanging shelves supporting great sides of bacon overhead, her body was busy by the great fire-place, attentive to the pot swinging on iron gallows, scrubbing the long table where the field hands would sit down directly to their evening meal. Ma la sua mente rimaneva presso alla culla, notte e giorno vegliando, nella speranza e nel dolore. Her mind remained by the cradle, night and day on the watch, to hope and suffer. Quel bimbo, come gli altri due, non sorrideva mai, non le porgeva mai le piccole braccia, non parlava mai; mai uno sguardo accennava a riconoscerla, uno sguardo dei suoi grandi occhi neri, che si sbarravano solo davanti ad uno scintillio, ma che, ahimè, non sapevano neppure seguire la radiosità di un raggio di sole che s’adagiasse lento sul pavimento. That child, like the other two, never smiled, never stretched its hands to her, never spoke; never had a glance of recognition for her in its big black eyes, which could only stare fixedly at any glitter, but failed hopelessly to follow the brilliance of a sun-ray slipping slowly along the floor. Quando gli uomini erano al lavoro, ella passava giornate interminabili fra i suoi tre figlioli idioti ed il loro nonno rimbambito, che sedeva arcigno, angoloso e immobile, coi piedi presso le ceneri calde del focolare. When the men were at work she spent long days between her three idiot children and the childish grandfather, who sat grim, angular, and immovable, with his feet near the warm ashes of the fire. Il debole vecchio sembrava sospettare che ci fosse qualcosa di strano nei suoi nepoti. The feeble old fellow seemed to suspect that there was something wrong with his grandsons. Una volta sola, mosso forse dall’affetto o forse per un vago senso dei suoi doveri di nonno, egli si mise d’attorno al piccino. Alzò il bimbo da terra, schioccò la lingua per divertirlo, e arrischiò una galoppata tutta a scosse sulle sue ginocchia aguzze. Poi, col suo sguardo intorbidato, guardò da presso la faccia del bimbo: e adagino lo riposò giù di nuovo sul pavimento. Only once, moved either by affection or by the sense of proprieties, he attempted to nurse the youngest. He took the boy up from the floor, clicked his tongue at him, and essayed a shaky gallop of his bony knees. Then he looked closely with his misty eyes at the child’s face and deposited him down gently on the floor again. E sedette ancora, coi suoi magri stinchi incrociati, crollando il capo al vapore sfuggente dalla pentola al bollore, con sguardo senile e crucciato. And he sat, his lean shanks crossed, nodding at the steam escaping from the cooking-pot with a gaze senile and worried. A poco a poco un’afflizione muta s’insediò alla masseria dei Bacadou, condividendo il respiro ed il pane dei suoi famigliari; ed il curato della parrocchia di Ploumar ebbe alta cagione di compiacimento. Then mute affliction dwelt in Bacadou’s farmhouse, sharing the breath and the bread of its inhabitants; and the priest of the Ploumar parish had great cause for congratulation. Egli fece visita al ricco feudatario, il marchese di Chavannes, allo scopo di esalare con gioconda unzione le sue solenni insipienze sulle vie imperscrutabili della Provvidenza. He called upon the rich landowner, the Marquis de Chavanes, on purpose to deliver himself with joyful unction of solemn platitudes about the inscrutable ways of Providence. 22 23