THE CHORUS GIRL AND OTHER STORIES  By  Anton Chekhov  Translated by Constance Garnett  Ref: Project Gutenberg  http://www.gutenberg.org/ CONTENTS:  THE CHORUS GIRL..................................................................................................3  VEROTCHKA............................................................................................................8  MY LIFE...................................................................................................................19  I.............................................................................................................................19  II...........................................................................................................................25  III..........................................................................................................................30  IV..........................................................................................................................35  V...........................................................................................................................38  VI..........................................................................................................................42  VII.........................................................................................................................46  VIII.......................................................................................................................53  IX..........................................................................................................................56  X...........................................................................................................................61  XI..........................................................................................................................65  XII.........................................................................................................................67  XIII.......................................................................................................................71  XIV.......................................................................................................................75  XV........................................................................................................................77  XVI.......................................................................................................................79  XVII......................................................................................................................84  XVIII.....................................................................................................................87  XIX.......................................................................................................................90  XX........................................................................................................................97  AT A COUNTRY HOUSE........................................................................................99  A FATHER.............................................................................................................106  ON THE ROAD......................................................................................................113  ROTHSCHILD'S FIDDLE......................................................................................126  IVAN MATVEYITCH............................................................................................134  ZINOTCHKA.........................................................................................................139  BAD WEATHER....................................................................................................144  A GENTLEMAN FRIEND.....................................................................................149  A TRIVIAL INCIDENT..........................................................................................153 THE CHORUS GIRL  ONE day when she was younger and better­looking, and when her voice was stronger,  Nikolay Petrovitch Kolpakov, her adorer, was sitting in the outer room in her summer  villa. It was intolerably hot and stifling. Kolpakov, who had just dined and drunk a whole  bottle of inferior port, felt ill­humoured and out of sorts. Both were bored and waiting for  the heat of the day to be over in order to go for a walk.  All at once there was a sudden ring at the door. Kolpakov, who was sitting with his coat  off, in his slippers, jumped up and looked inquiringly at Pasha.  "It must be the postman or one of the girls," said the singer.  Kolpakov did not mind being found by the postman or Pasha's lady friends, but by way of  precaution gathered up his clothes and went into the next room, while Pasha ran to open  the door. To her great surprise in the doorway stood, not the postman and not a girl  friend, but an unknown woman, young and beautiful, who was dressed like a lady, and  from all outward signs was one.  The stranger was pale and was breathing heavily as though she had been running up a  steep flight of stairs.  "What is it?" asked Pasha.  The lady did not at once answer. She took a step forward, slowly looked about the room,  and sat down in a waythat suggested that from fatigue, or perhaps illness, she could not  stand; then for a long time her pale lips quivered as she tried in vain to speak.  "Is my husband here?" she asked at last, raising to Pasha her big eyes with their red tear­  stained lids.  "Husband?" whispered Pasha, and was suddenly so frightened that her hands and feet  turned cold. "What husband?" she repeated, beginning to tremble.  "My husband, . . . Nikolay Petrovitch Kolpakov."  "N . . . no, madam. . . . I . . . I don't know any husband."  A minute passed in silence. The stranger several times passed her handkerchief over her  pale lips and held her breath to stop her inward trembling, while Pasha stood before her  motionless, like a post, and looked at her with astonishment and terror.  "So you say he is not here?" the lady asked, this time speaking with a firm voice and  smiling oddly. "I . . . I don't know who it is you are asking about."  "You are horrid, mean, vile . . ." the stranger muttered, scanning Pasha with hatred and  repulsion. "Yes, yes . . . you are horrid. I am very, very glad that at last I can tell you so!"  Pasha felt that on this lady in black with the angry eyes and white slender fingers she  produced the impression of something horrid and unseemly, and she felt ashamed of her  chubby red cheeks, the pock­mark on her nose, and the fringe on her forehead, which  never could be combed back. And it seemed to her that if she had been thin, and had had  no powder on her face and no fringe on her forehead, then she could have disguised the  fact that she was not "respectable," and she would not have felt so frightened and  ashamed to stand facing this unknown, mysterious lady.  "Where is my husband?" the lady went on. "Though I don't care whether he is here or not,  but I ought to tell you that the money has been missed, and they are looking for Nikolay  Petrovitch. . . . They mean to arrest him. That's your doing!"  The lady got up and walked about the room in great excitement. Pasha looked at her and  was so frightened that she could not understand.  "He'll be found and arrested to­day," said the lady, and she gave a sob, and in that sound  could be heard her resentment and vexation. "I know who has brought him to this awful  position! Low, horrid creature! Loathsome, mercenary hussy!" The lady's lips worked  and her nose wrinkled up with disgust. "I am helpless, do you hear, you low woman? . . .  I am helpless; you are stronger than I am, but there is One to defend me and my children!  God sees all! He is just! He will punish you for everytear I have shed, for all my  sleepless nights! The time will come; you will think of me! . . ."  Silence followed again. The lady walked about the room and wrung her hands, while  Pasha still gazed blankly at her in amazement, not understanding and expecting  something terrible.  "I know nothing about it, madam," she said, and suddenly burst into tears.  "You are lying!" cried the lady, and her eyes flashed angrily at her. "I know all about it!  I've known you a long time. I know that for the last month he has been spending every  day with you!"  "Yes. What then? What of it? I have a great many visitors, but I don't force anyone to  come. He is free to do as he likes."  "I tell you they have discovered that money is missing! He has embezzled money at the  office! For the sake of such a . . . creature as you, for your sake he has actually committed  a crime. Listen," said the lady in a resolute voice, stopping short, facing Pasha. "You can  have no principles; you live simply to do harm­­that's your object; but one can't imagine  you have fallen so low that you have no trace of human feeling left! He has a wife, children. . . . If he is condemned and sent into exile we shall starve, the children and I. . . .  Understand that! And yet there is a chance of saving him and us from destitution and  disgrace. If I take them nine hundred roubles to­day they will let him alone. Only nine  hundred roubles!"  "What nine hundred roubles?" Pasha asked softly. "I . . . I don't know. . . . I haven't taken  it."  "I am not asking you for nine hundred roubles. . . . You have no money, and I don't want  your money. I ask you for something else. . . . Men usually give expensive things to  women like you. Only give me back the things my husband has given you!"  "Madam, he has never made me a present of anything!" Pasha wailed, beginning to  understand.  "Where is the money? He has squandered his own and mine and other people's. . . . What  has become of it all? Listen, I beg you! I was carried away by indignation and have said a  lot of nasty things to you, but I apologize. You must hate me, I know, but if you are  capable of sympathy, put yourself in my position! I implore you to give me back the  things!"  "H'm!" said Pasha, and she shrugged her shoulders. "I would with pleasure, but God is  my witness, he never made me a present of anything. Believe me, on my conscience.  However, you are right, though," said the singer in confusion, "he did bring me two little  things. Certainly I will give them back, if you wish it."  Pasha pulled out one of the drawers in the toilet­table and took out of it a hollow gold  bracelet and a thin ring with a ruby in it.  "Here, madam!" she said, handing the visitor these articles.  The lady flushed and her face quivered. She was offended.  "What are you giving me?" she said. "I am not asking for charity, but for what does not  belong to you . . . what you have taken advantage of your position to squeeze out of my  husband . . . that weak, unhappy man. . . . On Thursday, when I saw you with my  husband at the harbour you were wearing expensive brooches and bracelets. So it's no use  your playing the innocent lamb to me! I ask you for the last time: will you give me the  things, or not?"  "You are a queer one, upon my word," said Pasha, beginning to feel offended. "I assure  you that, except the bracelet and this little ring, I've never seen a thing from your Nikolay  Petrovitch. He brings me nothing but sweet cakes."  "Sweet cakes!" laughed the stranger. "At home the children have nothing to eat, and here  you have sweet cakes. You absolutely refuse to restore the presents?" Receiving no answer, the lady sat, down and stared into space, pondering.  "What's to be done now?" she said. "If I don't get nine hundred roubles, he is ruined, and  the children and I am ruined, too. Shall I killthis low woman or go down on my knees to  her?"  The lady pressed her handkerchief to her face and broke into sobs.  "I beg you!" Pasha heard through the stranger's sobs. "You see you have plundered and  ruined my husband. Save him. . . . You have no feeling for him, but the children . . . the  children . . . What have the children done?"  Pasha imagined little children standing in the street, crying with hunger, and she, too,  sobbed.  "What can I do, madam?" she said. "You say that I am a low woman and that Ihave  ruined Nikolay Petrovitch, and I assure you . . . before God Almighty, I have had nothing  from him whatever. . . . There is only one girl in our chorus who has a rich admirer; all  the rest of us live from hand to mouth on bread and kvass. Nikolay Petrovitch is a highly  educated, refined gentleman, so I've made him welcome. We are bound to make  gentlemen welcome."  "I ask you for the things! Give me the things! I am crying. . . . I am humiliating myself. . .  . If you like I will go down on my knees! Ifyou wish it!"  Pasha shrieked with horror and waved her hands. She felt that this pale, beautiful lady  who expressed herself so grandly, as though she were on the stage, really might go down  on her knees to her, simply from pride, from grandeur, to exalt herself and humiliate the  chorus girl.  "Very well, I will give you things!" said Pasha, wiping her eyes and bustling about. "By  all means. Only they are not from Nikolay Petrovitch. . . . I got these from other  gentlemen. As you please. . . ."  Pasha pulled out the upper drawer of the chest, took out a diamond brooch, a coral  necklace, some rings and bracelets, and gave them all to the lady.  "Take them if you like, only I've never had anything from your husband. Take them and  grow rich," Pasha went on, offended at the threat to go down on her knees. "And if you  are a lady . . . his lawful wife, you should keep him to yourself. I should think so! I did  not ask him to come; he came of himself."  Through her tears the lady scrutinized the articles given her and said:  "This isn't everything. . . . There won't be five hundred roubles' worth here." Pasha impulsively flung out of the chest a gold watch, a cigar­case and studs, and said,  flinging up her hands:  "I've nothing else left. . . . You can search!"  The visitor gave a sigh, with trembling hands twisted the things up in her handkerchief,  and went out without uttering a word, without even nodding her head.  The door from the next room opened and Kolpakov walked in. He was pale and kept  shaking his head nervously, as though he had swallowed something very bitter; tears  were glistening in his eyes.  "What presents did you make me?" Pasha asked, pouncing upon him. "When did you,  allow me to ask you?"  "Presents . . . that's no matter!" said Kolpakov, and he tossed his head. "My God! She  cried before you, she humbled herself. . . ."  "I am asking you, what presents did you make me?" Pasha cried.  "My God! She, a lady, so proud, so pure. . . . She was ready to go down on her knees to .  . . to this wench! And I've brought her to this! I've allowed it!"  He clutched his head in his hands and moaned.  "No, I shall never forgive myself for this! I shall never forgive myself! Get away from me  . . . you low creature!" he cried with repulsion, backing away from Pasha, and thrusting  her off with trembling hands. "She would have gone down on her knees, and . . . and to  you! Oh, my God!"  He rapidly dressed, and pushing Pasha aside contemptuously, made for the door and went  out.  Pasha lay down and began wailing aloud. She was already regretting her things which she  had given away so impulsively, and her feelings were hurt. She remembered how three  years ago a merchant had beaten her for no sort of reason, and she wailed more loudly  than ever. VEROTCHKA  IVAN ALEXEYITCH OGNEV remembers how on that August evening he opened the  glass door with a rattle and went out on to the verandah. He was wearing a light Inverness  cape and a wide­brimmed straw hat, the very one that was lying with his top­boots in the  dust under his bed. Inone hand he had a big bundle of books and notebooks, in the other  a thick knotted stick.  Behind the door, holding the lamp to show the way, stood the master of the house,  Kuznetsov, a bald old man with a long grey beard, in a snow­white piqué jacket. The old  man was smiling cordially and nodding his head.  "Good­bye, old fellow!" said Ognev.  Kuznetsov put the lamp on a little table and went out to the verandah. Two long narrow  shadows moved down the steps towards the flower­beds, swayed to and fro, and leaned  their heads on the trunks of the lime­trees.  "Good­bye and once more thank you, my dear fellow!" said Ivan Alexeyitch. "Thank you  for your welcome, for your kindness, for your affection. . . . I shall never forget your  hospitality as long as I live. You are so good, and your daughter is so good, and everyone  here is so kind, so good­humoured and friendly . . . Such a splendid set of people that I  don't know how to say what I feel!"  From excess of feeling and under the influence of the home­made wine he had just drunk,  Ognev talked in a singing voice like a divinity student, and was so touched that he  expressed his feelings not so much by words as by the blinking of his eyes and the  twitching of his shoulders. Kuznetsov, who had also drunk a good dealand was touched,  craned forward to the young man and kissed him.  "I've grown as fond of you as if I were your dog," Ognev went on. "I've been turning up  here almost every day; I've stayed the night a dozen times. It's dreadful to think of all the  home­made wine I've drunk. And thank you most of all for your co­operation and help.  Without you I should have been busy here over my statistics till October. I shall put in  my preface: 'I think it my duty to express my gratitude to the President of the District  Zemstvo of N­­­­, Kuznetsov, for his kind co­operation.' There is a brilliant future before  statistics! My humble respects to Vera Gavrilovna, and tell the doctors, both the lawyers  and your secretary, that I shall never forget their help! And now, old fellow, let us  embrace one another and kiss for the last time!"  Ognev, limp with emotion, kissed the old man once more and began going down the  steps. On the last step he looked round and asked: "Shall we meet again some day?"  "God knows!" said the old man. "Most likely not!" "Yes, that's true! Nothing will tempt you to Petersburg and I am never likely to turn up in  this district again. Well, good­bye!"  "You had better leave the books behind!" Kuznetsov called after him. "You don't want to  drag such a weight with you. I would send them by a servant to­morrow!"  But Ognev was rapidly walking away from the house and was not listening. His heart,  warmed by the wine, was brimming over with good­humour, friendliness, and sadness.  He walked along thinking how frequently one met with good people, and what a pity it  was that nothing was left of those meetings but memories. At times one catches a glimpse  of cranes on the horizon, and a faint gust of wind brings their plaintive, ecstatic cry, and a  minute later, however greedily one scans the blue distance, one cannot see a speck nor  catch a sound; and like that, people with their faces and their words flit through our lives  and are drowned in the past, leaving nothing except faint traces in the memory. Having  been inthe N­­­­District from the early spring, and having been almost every day at the  friendly Kuznetsovs', Ivan Alexeyitch had become as much at home with the old man, his  daughter, and the servants as though they were his own people; he had grown familiar  with the whole house to the smallest detail, with the cosy verandah, the windings of the  avenues, the silhouettes of the trees over the kitchen and the bath­house; but as soon as he  was out of the gate all this would be changed to memory and would lose its meaning as  reality for ever, and in a year or two all these dear images would grow as dim in his  consciousness as stories he had read or things he had imagined.  "Nothing in life is so precious as people!" Ognev thought in his emotion, as he strode  along the avenue to the gate. "Nothing!"  It was warm and still in the garden. There was a scent of the mignonette, of the tobacco­  plants, and of the heliotrope, which were not yet over in the flower­beds. The spaces  between the bushes and the tree­trunks were filled with a fine soft mist soaked through  and through with moonlight, and, as Ognev long remembered, coils of mist that looked  like phantoms slowly but perceptibly followed one another across the avenue. The moon  stood high above the garden, and below it transparent patches of mist were floating  eastward. The whole world seemed to consist of nothing but black silhouettes and  wandering white shadows. Ognev, seeing the mist on a moonlight August evening almost  for the first time in his life, imagined he was seeing, not nature, but a stage effect in  which unskilful workmen, trying to light up the garden with white Bengal fire, hid behind  the bushes and let off clouds of white smoke together with the light.  When Ognev reached the garden gate a dark shadow moved away from the low fence and  came towards him.  "Vera Gavrilovna!" he said, delighted. "You here? And I have been looking everywhere  for you; wanted to say good­bye. . . . Good­bye; I am going away!"  "So early? Why, it's only eleven o'clock." "Yes, it's time I was off. I have a four­mile walk and then my packing. I must be up early  to­morrow."  Before Ognev stood Kuznetsov's daughter Vera, a girl of one­and­twenty, as usual  melancholy, carelessly dressed, and attractive. Girls who are dreamy and spend whole  days lying down, lazily reading whatever they come across, who are bored and  melancholy, are usually careless in their dress. To those of them who have been endowed  by nature with taste and an instinct of beauty, the slight carelessness adds a special  charm. When Ognev later on remembered her, he could not picture pretty Verotchka  except in a full blouse which was crumpled in deep folds at the belt and yet did not touch  her waist; without her hair done up high and a curl that had come loose from it on her  forehead; without the knitted red shawl with ball fringe at the edge which hung  disconsolately on Vera's shoulders in the evenings, like a flag on a windless day, and in  the daytime lay about, crushed up, in the hall near the men's hats or on a box in the  dining­room, where the old cat did not hesitate to sleep on it. This shawl and the folds of  her blouse suggested a feeling of freedom and laziness, of good­nature and sitting at  home. Perhaps because Vera attracted Ognev he saw in every frill and button something  warm, naïve, cosy, something nice and poetical, just what is lacking in cold, insincere  women that have no instinct for beauty.  Verotchka had a good figure, a regular profile, and beautiful curly hair. Ognev, who had  seen few women in his life, thought her a beauty.  "I am going away," he said as he took leave of her at the gate. "Don't remember evil  against me! Thank you for everything!"  In the same singing divinity student's voice in which he had talked to her father, with the  same blinking and twitching of his shoulders, he began thanking Vera for her hospitality,  kindness, and friendliness.  "I've written about you in every letter to my mother," he said. "If everyone were like you  and your dad, what a jolly place the world would be! You are such a splendid set of  people! All such genuine, friendly people with no nonsense about you."  "Where are you going to now?" asked Vera.  "I am going now to my mother's at Oryol; I shall be a fortnight with her, and then back to  Petersburg and work."  "And then?"  "And then? I shall work all the winter and in the spring go somewhere into the provinces  again to collect material. Well, be happy, live a hundred years . . . don't remember evil  against me. We shall not see each other again."