241 Splendor Solis NOX Москва 1995 2 Splendor Solis ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6 S78 Àëüìàíàõ âåäåò Åâãåíèé Ãîëîâèí S78 Splendor Solis (Ðîñêîøü Ñîëíöà): Àëüìàíàõ, Ì.: Nox, 1995—240 ñ., èë. — ISBN 5-87370-008-7 Ýòîò àëüìàíàõ, íåñêîëüêî õàîòè÷íûé ïî ñîäåðæàíèþ, ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ïðîñòîãî è äîñóæåãî ÷òåíèÿ. Òîìàñ Ìàíí â «Îêêóëüòíûõ âïå÷àòëåíèÿõ» ñêàçàë, ÷òî áåðåò íà ñåáÿ ðèñê âûñòóïèòü ñ ëåãêîâåñíîé òåìîé, «õîòÿ ìèð ïîëîí ïðîáëåì». Òðóäíî ïîíÿòü ãëóáîêîìûñëåííûõ íåìöåâ, ïîñêîëüêó íå ìåíåå âåëèêèé Ëåéáíèö çàÿâèë: «Ðåøåíèé íåò: íåò ïðîáëåì». Ïî ïðèìåðó Òîìàñà Ìàííà, ìû âçÿëè íà ñåáÿ ðèñê íàïå÷àòàòü íå÷òî ëåãêîâåñíîå, èäåîëîãè÷åñêè ñâîáîäíîå. 84(2Ðîñ=Ðóñ)6+83(0)6 © Ñîñòàâëåíèå, ïåðåâîäû íà ðóññêèé ÿçûê, ñòàòüè, ISBN 5-87370-008-7 îôîðìëåíèå. Nox, 1995 3 СОДЕРЖАНИЕ Евгений Головин Вокруг да около неистинных горизонтов . . . . . . 5 Томас Манн Оккультные впечатления . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 перевод Нины Берновской Гуго Фридрих Рембо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51 перевод Евгения Головина Евгений Головин Артюр Рембо и открытая герметика . . . . . . . . . 91 Сергей Жигалкин Вечное возвращение в потустороннем . . . . . . 121 Стефан Грабинский НОВЕЛЛЫ перевод Ирины Колташевой Красная Магда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169 Искоса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179 По следу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190 Блуждающий поезд . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204 Тупик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211 Владение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230 4 Splendor Solis 5 ВОКРУГ ДА ОКОЛО НЕИСТИННЫХ ГОРИЗОНТОВ Мы закрываем газету или выключаем радио, хмуримся и гово@ рим, к примеру, так: надо забрать ребенка из детского сада, не забыть купить хлеба, на улице скользко, туман... В ежеминутнос@ ти, в ежедневности, по крайней мере, присутствует нечто реаль@ ное ó экзистенциальная забота о более или менее ритмичном функционировании нашей пустяковой жизни. Но в сообщениях ´средств массовой информацииª мы не ощущаем ни малейшей реальности. Странное дело: мы читаем или слушаем о ´землетря@ сении в Японииª, о ´кровавой разборке мафиозных группª, о бом@ бежках, ножевых ударах, голоде, наркомании, и нас это не осо@ бенно трогает. Моя хата с краю, понятно, мир катится в тартара@ ры, тоже понятно. Однако вялостью и сумеречной скукой нельзя удовлетворительно объяснить наше равнодушие к делам мира сего. Проблема в другом: мы либо сомневаемся, либо откровен@ но не верим прочитанному, услышанному, увиденному на экране телевизора. Можно согласиться только с одним: то или иное со@ бытие, вероятно, произошло, раз о нем сообщается. Но все ос@ тальное ó комментарии, интерпретация, статистические дан@ ныеó неточно, сомнительно, неверно или просто лживо. Проблема лжи ó одна из центральных в человеческой жизни. Ложь ó противоречивый, многоплановый, крайне запутанный психологический феномен. Строго говоря, ее нельзя считать гре@ хом, ибо всякий грех имеет антитезу ó добродетель, ó а ложь антитезы не имеет. Потому что правда не является антитезой лжи. Это хорошо доказал французский социолог Франсуа Кан в любо@ пытной работе ´Опыт возможной философии лжиª (1989), рас@ суждая о том, что лживость фашизма или коммунизма еще не демонстрирует истинности антифашизма или антикоммунизма. Ложь это Протей нашего бытия, она принимает любые личины и позы, рассыпается в тысячах бликах правдоподобий. Самый при@ митивный мотив лжи, как для индивида, так и для группы ó авто@ протекция, самозащита. Франсуа Кан пишет о нашей стране сле@ дующее: ´Коммунистическая система ó одна из идеальных сис@ тем самозащиты. Вся информация, выданная властями с 1935 по 1985 год, полностью фальшива... Вся публичная статистика 6 Splendor Solis ошибочна, все цифры подделаны, все факты, свидетельствую@ щие о неслыханном процветании, сфабрикованы. Речи вождей? Рапорты чиновников Госплана? Репортажи в прессе? Ложь, ложь и ложь!ª Франсуа Кан поскромничал, сузив размеры и продолжитель@ ность царства лжи: во@первых, после 1985 года положение у нас ничуть не изменилось ó наши правители, срывая одежды и мас@ ки со своих предшественников, не забывали натягивать на себя новые маскарадные костюмы; во@вторых, западные страны ни@ когда не пренебрегали ложью, мотивированной автопротекцией. Обвинять кого@либо во лжи ó опасный и нелепый демагоги@ ческий прием, поскольку обвинитель, принимая неустойчивую позу правдолюбца, многим рискует. Нельзя негативно оценивать ложь и блеф ó мы дышим этой атмосферой и плаваем в ней. Ведь очень трудно понять нашу платоническую любовь к так на@ зываемой правде и еще труднее определить ее характеристики. Нельзя сказать правду, ибо ´мысль изреченная есть ложьª, и это справедливо по многим причинам: мы не знаем, что такое мысль неизреченная и не знаем процессов и законов ее превращения в знаковую систему языка. Мы только чувствуем сложность или практическую невозможность адекватного выражения мысли. Нельзя сказать правду в знаковой системе, так как ´обозначаю@ щееª связывают с ´обозначаемымª контрапунктические отноше@ ния, совершенно недоступные пониманию. Могут возразить: лад@ но, не будем увлекаться такими головоломками, ведь речь идет о правдивости в человеческом общении или в политике и в конце концов о незыблемых научных истинах. Так. Начиная с эпохи материализма, позитивистской направленнос@ ти мышления и тенденции ´объяснения снизуª, под ´истинойª и ´правдойª стали понимать нечто малопривлекательное. ´Вот она, истинаª ó воскликнул Парацельс (XVI в.), когда из пепла белой розы медленно расцвела роза пурпурная. Магия. Те же слова про@ изнес Либих (XIX в.), разглядывая минеральный порошок, с по@ мощью коего он получил отличный урожай огурцов. Наука. Де@ вятнадцатый век много занимался разоблачением лжи и блефа, в его литературе появилось много слов, занявших достойное мес@ то в демагогическом жаргоне нашей эпохи: лицемерие, фигляр@ ство, позерство, фальсификация и т. п. Разумеется, ´тьмы низ@ ких истин нам дороже, нас возвышающий обманª. В процессе разоблачения этого самого обмана предполагалось постепенное открытие... правды. Основное качество подобной правды ó не@ приглядность... На самом деле, за широким филантропическим «Âîêðóã äà îêîëî íåèñòèííûõ ãîðèçîíòîâ» 7 жестом просвечивает расчетливая алчность, за деликатным уха@ живанием ó звериная похоть, за кокетливой улыбкой ó оскал черепа. Люди в данной перспективе представлены сборищем эго@ истов и хищников, которые стыдливо прячутся за колоритным облаком напыщенных фраз и возвышенных стремлений. Но, тем не менее, надо говорить правду и только правду, ´кто лжет, отре@ кается от себяª, ó сказано у Бальзака в ´Отце Гориоª. Безобра@ зие, болезнь, смерть, нищета, старость ó все это радикально и правдиво; красота, богатство, юность, здоровье отдают червото@ чиной, румянами, фальшивыми деньгами. Легитимна ли такая точка зрения? Вряд ли. Женщина, усталая после рабочего дня, подходит к зеркалу, стирает следы туши и губной помады, всматривается в свое изму@ ченное лицо. Вот она, правда? Ничего подобного. Антикомпли@ мент, неприятная ложь, ведь зеркало ó такой же генератор ил@ люзий, как любовь или тщеславие. Индивиду, который сам себе не нравится, трудно удержаться от соблазнительного уничиже@ ния: ну и рожей Господь наградил, мерзок я и подл, греховней меня, почитай, и на свете нету... Где же истина, правда? Посере@ дине, как любят утверждать? Но эту середину невозможно зафик@ сировать, это мертвая зона, проходя через нее, индивид раство@ ряется в толпе, теряя себя самое. Что же считать правдой? Вари@ антов здесь маловато. С точки зрения позитивистов, кожа, кос@ ти, дарвиновская обезьяна плюс рациональность, плюс экономи@ ческие законы, словом, материальный субстрат. Однако дальней@ ший поиск правды в этом направлении приводит к неопределен@ ности, ибо материальная структура размывается, распадается во ´множестве, неразличимости, бессвязностиª (признаки возрастаю@ щей материальности по Николаю Кузанскому) точно так же, как индивид пропадает в толпе. Никаким термином, никакой цепью терминов нельзя характеризовать толпу: назвать ли ее ´прогрес@ сивным человечествомª, или ´бандой оголтелых мародеровª, или ´общественным мнениемª ó смысла ей это не прибавит. Тогда, что тогда? Следует ли искать правду в индивидуализме, в ситуации чело@ века, который противопоставляет себя толпе? Он пытается про@ чувствовать силовые линии, эманирующие из его неведомого центра, уяснить свою внутреннюю расположенность и предрас@ положенность, идею своего бытия, дабы, соответственно с этим, ориентировать свою жизненную активность. Но какой бы ориен@ тир он не избрал, ему в любом случае придется убить марионетку в себе, разорвать все связи с толпой. Имеется в виду не только отчуждение от общепринятых желаний, стремлений и целей, но 8 Splendor Solis и отказ от культурных и научных догм, несмотря на их безуслов@ ную, казалось бы, очевидность. Здесь необходимо принять геро@ ическое решение, поскольку общество, равно как и дьявол, не прощает полуконформизма, относительной продажности. Это поиск внутренней правды, страшный путь одинокого мистика, ибо ´душа ó тайная цитадель в сокровенной глубине человечес@ кого существаª (Майстер Экхарт). Как согласиться с такой постановкой вопроса? Проблема лжи вполне легитимна в политике, экономике, человеческих взаимо@ отношениях, но ведь существуют очевидные, общие для всех истины. Только фанатик станет отрицать таблицу умножения или защищать концепцию плоской и неподвижной земли. Значит ложьó явление не тотальное, и есть области, где она просто ис@ ключена. В основе любого высказывания о мире, в основе любой науки присутствует теоретический момент, априорная константа. Диа@ пазон этих ´моментовª довольно широк ó от сомнительных и спорных до совершенно незыблемых, как@то: прямая, линия, круг, числовой ряд. Если бы удалось доказать универсальность апри@ орных констант, то можно было бы ассоциировать ложь и незна@ ние с периферийной темнотой, вполне подвластной свету пер@ вичных истин. В этой уверенности пребывали восемнадцатое и девятнадцатое столетие, Кант даже расширил априорную уни@ версальность до категорий мышления и этических постулатов. Наше время рассеяло эти надежды, уподобив лучи Просвещения блуждающим огням. Анри Пуанкаре выявил относительность ма@ тематических аксиом, но главный удар по универсальности апри@ орных констант нанесли антропологи и энтографы. Клод Леви@ Строс, изучая жизнь примитивных племен, привел массу приме@ ров иной, отличной от европейской, структуры мышления. Ока@ залось, что при отсутствии в сознании многих туземных племен таких понятий как точка, прямая линия, числовой ряд и т. п., при полном непонимании наших представлений о пространстве и времени, там наличествуют очень сложные априорные доми@ нанты. Поскольку белые люди не решились отнести туземцев к животному царству, им пришлось распрощаться с идеей универ@ сальности собственных априорных понятий, равно как и с идеей прогресса научных знаний. Стало ясно, что Птолемей опериро@ вал иными априорными константами, нежели Галилей. Что име@ лось в виду на заре новой эры под ´центромª и ´неподвижнос@ тьюª? Почему Птолемей, зная гелиоцентрическую идею Аристар@ ха Самосского, создал свою систему? Какую, собственно говоря, ´землюª он подразумевал? Планету, мать@богиню, космогоничес@ «Âîêðóã äà îêîëî íåèñòèííûõ ãîðèçîíòîâ» 9 кий элемент? Игнорируя коннотации главных понятий, трудно оце@ нить смысл и метафизическую значимость его системы. Итак, эволюция общественного сознания, диалектическое раз@ витие научной мысли, поступательный ход от меньшего совер@ шенства к большему ó иллюзия и самообман. Эпохи, социаль@ ные аггломерации, научные, политические и культурологические системы ó все это переплетается в сложном контрапункте, обра@ зуя тот или иной угол, вспыхивая в невидимом и вновь пропадая в нем. При таком положении дел нельзя представлять истину как нечто постоянное и надежное, и нет резона искать точку опоры в прошлом, поскольку там всегда можно оную найти. Современ@ ный английский философ Герберт Керр высказался на эту тему следующим образом: ´Факты не похожи на рыб в корзине торгов@ ца, а скорее на рыб в необъятном океане. Улов историка зависит не столько от случая, сколько от выбранного места и снаряже@ ния. В принципе историк находит именно те факты, которые желает найтиª (´Что такое история?ª, 1975). Следовательно, ´истинностьª или ´ложностьª не является ат@ рибутами логических посылок. Научная теория, система ценнос@ тей, мода, школа в искусстве создаются на эвристических гипо@ тезах и держатся на энергии разнородных прагматических син@ дромов. Почему же нас столь болезненно мучает антиномия прав@ ды и лжи? Проблема лжи, изначально бессмысленная в искусст@ ве и неактуальная в науке, остается в этике живой и неразрешен@ ной. Этика ó единственное, что осталось от религии, и мы цеп@ ляемся за этот обломок, так как страшимся свободного плаванья в океане бесконечных вероятностей. Этика связует в единую структуру тонкую психическую материю нашего ´яª и позволяет отыскать ´родственные душиª, спасая от неизбежной самоизоля@ ции. Вне этических параметров самые дикие выверты и чудовищ@ ные преступления сразу утратили бы всю свою колоритную на@ пряженность, и новое миропонимание, где земля ó только пы@ линка в бесконечности, засияло бы во всей своей угнетающей стерильности. Душа, которая, согласно Аристотелю, формирует и совершенствует тело и эмоциональность, не терпит измены, то есть лжи самой себе. Поэтому столь акцентирована в нашу эпоху проблема конформизма ó современного синонима ´гибели душиª. Но это сугубо личное дело, ибо время коллективных этических парадигм миновало вместе с ´национальным самосознаниемª. Поэтому любая ламентация касательно утраты ´духовностиª и ´понижения культурного уровняª нелепа и анекдотична, равно как и любая апелляция к ´историческому опытуª, ´правам человекаª и прочим демагогическим шедеврам французской революции. 10 Splendor Solis Когда исчезает индивидуальная этика, связующая эмоции в бо@ лее или менее гармоническое целое, неуправляемая энергия этих эмоций требует беспрерывного утоления, удовлетворения. Посто@ янный страх нечто потерять и постоянное желание нечто приоб@ рести диктуют конформистскую манеру поведения, так как страх и желание характеризуют ложь во всех ее модификациях. Более того, свободные эти эмоции принуждают нас к ежедневному и ежечасному действию. Действие. Экзистенциальная категория, которая почти полностью вытеснила досужее размышление, со@ зерцательность, мечтательность. Мир более не пейзаж, мир ó ´окружающая действительностьª, методическая суматоха, завод. Само собой, фактор времени обретает убийственную агрессив@ ность, его постоянно нехватает, ´нет времениª задуматься даже о близком прошлом или сколько@нибудь далеком будущем. Отсюда полное пренебрежение к истории, из которой суетливо вырыва@ ются какие@либо ´примерыª, долженствующие украсить воинствен@ ный нарциссизм удачливых предпринимателей и политиков. ´В начале было делоª ó сказал гётевский Фауст, и основатель праг@ матизма, Чарльз Пирс, возвел это в главную жизненную максиму: ´Сначала действие (прагма), потом результат. Ошибки исправля@ ются по ходу дела. Действие прежде всегоª (´Как нам прояснить наши идеиª, 1878). Это и есть априорная константа ´действитель@ ностиª, в истинности коей усомниться нельзя. ´Действитель@ ностьó демон Европы, ó писал Готфрид Бенн в 1955 году. ó Устои, основы рассыпались, остались вероятностные отношения и функции; дикие, беспочвенные утопии; гуманитарная, социаль@ ная, пацифистская макулатура, через которую тянется некий про@ цесс в себе; экономика как таковая ó смысл и цели нелепы и фантастичны... и на всем этом расползается флора и фауна дело@ вой монады и под всем этим ползут вероятностные отношения и функцииª. Целое придает организму новое качество. Это качество невоз@ можно найти ни в составляющих, ни в комбинациях этих состав@ ляющих. Когда целое ó идея и принцип ó уходит из организма, его составляющие принимаются враждебно, разрозненно и бес@ прерывно... действовать. Таков modus vivendi современной ци@ вилизации. Реклама функционирует независимо от товара, полицию забо@ тит, прежде всего, собственная безопасность, кабинеты не уста@ ют тешиться ´оружием массового уничтоженияª, ´благом челове@ каª и прочими игрушками, композиторы предназначают музыку для ушей своего клана, информаторов менее всего беспокоит достоверность информации... И они правы, поскольку ложь не