Premios fondos concursables 2008 Fondos Concursables para el Fomento Artístico y Cultural Dirección Nacional de Cultura • Ministerio de Educación y Cultura Esta obra fue premiada por Fondos Concursables para la Cultura, Convocatoria 2008 © 2009, Ediciones Trilce Durazno 1888 11200 Montevideo, Uruguay tel. y fax: (5982) 412 77 22 y 412 76 62 [email protected] www.trilce.com.uy isbn 978-9974-32-501-2 Impreso en Gráfica Don Bosco, Agraciada 3086, Montevideo, Uruguay. Marzo 2009. Edición amparada al Decreto 218/96, Comisión del Papel. Depósito Legal Nº 346 649 Francisco Tomsich • horacio cavallo Sonetos a dos Prólogo No debe de ser fácil llevar a cabo una obra entre dos, puesto que la realidad así lo confirma. Los impedimentos son numerosos y de distinto orden. A veces, sin embargo, casi sin proponérselo, surge de manera espontánea esa colaboración, y todo sucede con una sencillez inusitada. A. G. Porta, La escritura a cuatro manos Los sonetos que componen este libro fueron escritos a cuatro manos, generalmente a través de correos electrónicos o men- sajes de texto. El método utilizado no fue siempre el mismo. En muchas ocasiones, uno de los autores escribió la cuarteta inicial, el otro la siguiente, y lo mismo con los tercetos. A ve- ces, uno de los autores escribió gran parte del soneto, y dejó al otro la conclusión, la estilización, la corrección. Los grupos de sonetos aquí presentados («Hermes» «Ícaro» y «Juegos») es- tán ordenados cronológicamente, pero en el interior de cada uno de ellos se ha instaurado un orden narrativo apropiado al tema. Estos tres grupos de textos ilustran el modo en que hemos trabajado en la escritura conjunta de sonetos desde el año 2005. Se incluyen al final algunos fragmentos: el lector podrá apreciar en ellos las huellas de un proceso, versos edi- ficantes o curiosidades literarias. Los autores 5 Hermes I Los grillos son errores del silencio se dice Hermes insomne, en calzoncillos. El puño en el mentón, los cigarrillos debajo del cuadrito de Florencio. La luna, la ventana: calle Ascencio, poblada de vecinos y de grillos; la noche está colgada con palillos y él sueña con gestores del silencio. Se tira así vestido, tienta el lado vacío de la cama de dos plazas, y espera, conteniendo la garufa visitas impensables. Trasnochado, oyendo el cricriquear, fuma y aplaza la Fundación Tercera de la mufa. 9 II Día hermes. Casi llueve. Casi debe salir a la heladera, casi helado. El pie presume el mundo pernoctado, abajo, casi húmedo ¿Se mueve un minúsculo bicho? «He pisado —recuerda con pavor— hasta un percebe.» De seguro —lo sabe— cuando cebe otro mate será mate lavado. Y así se va pegando a la frazada. Se tapa la cabeza. Esta ceguera no es la de Borges con atardeceres, y tigres y bastones de madera. Es algo parecido a una explanada, surcada apenas por extraños seres. 10