En rigor se trata de una serie de observaciones guerreras, vividas por un joven universitario de dieciocho años convertido en soldado, pero en un soldado que piensa: Ente peligroso para los fraseadores profesionales que se enriquecen dando vidas jóvenes, sangre nueva, almas densas de propósitos a ese minotauro que es la Patria. Ya en el frente, en las trincheras, entre el barro, los piojos, las ratas, la mugre, la ropa de un mes pegada al cuerpo, ya en el frente, dedicado a la faena de matar, el protagonista piensa: ¿Por qué está allí él, joven universitario cuya vida espiritual se levantaba armoniosa como una parábola? ¿Por qué su ansia de saber ha venido a hundirse en el foso inmundo de una trinchera? Todos "tenían muy a la mano la palabra cobarde". Y sin darles tiempo a que razonaran, los convencieron. Sin darles tiempo a dudar, los empujaron: ¡a la guerra! Pero no a la guerra brillante, heroica y caballeresca que conocían por los libros. La realidad es otra, y bien alejada del poema épico.