Serviteur ! Maurice Nadeau Serviteur ! Un itinéraire critique à travers livres et auteurs depuis 1945 Ouvrage publié avec ie concours du Centre National du Livre Albin Michel O Éditions Albin Michel S.A., 2002 22, rue Huyghens, 75014 Paris www.albin-michel.fr ISBN 2-226-13400-X Avertissement Cet ouvrage fait suite à Grâces leur soient rendues, chez le même éditeur. Il concerne mon activité de critique. On ne trouvera pas ici tous les articles, études et préfaces que j’ai publiés en plus de cinquante de vie littéraire. Tout ce qu’on écrit ne mérite pas d’être republié, outre que parlant, dans la durée, d’ouvrages du même auteur, on est amené à se répéter. Des redites, le lecteur attentif en trouvera pourtant, parce qu ’il peut m’avoir lu il y a longtemps. Ou parce que, se rappelant ma préface à un ouvrage que j’ai évoqué dans un autre contexte, il constatera que j’exprime de la même façon l’impression que m’ont faite ledit ouvrage et son auteur. Le contraire étonnerait. Plutôt qu ’un recueil d’articles, études et préfaces, plutôt que de me livrer à une entreprise (( archéologique N, j’ai préféré tra- cer ici un itinéraire. Le mien, bien sûr, mais dans I ’environnement littéraire qui a été celui de beaucoup d’autres et qui, en cinquante ans, fut le théâtre de disparitions et de mouvements, de modes successives, de naissances tonitruantes ou discrètes. Je n’ai pas le point de vue de I ’historien,m ais je crois que I ’histo- rien pourrait trouver ici sa pâture : les réactions suscitées en leur temps par des ouvrages et des auteurs pour certains devenus célè- bres et généralement accueillis ici dans leur avènement, leur fiaî- cheur, leur découverte. Bien entendu, beaucoup de mes appréciations et jugements peuvent aujourd’hui être révisés ou passer pour des vérités premières. Il n’est tout de même pas indifirent à l’historien de voir comment furent accueillis, souvent pour la première fois dans la grande presse, Artaud, Beckett ou Michel Leiris. 7 Serviteur ! Mon objet ce sont les auteurs, mais comme je n’ai jamais écrit qu’à propos des auteurs qui m’intéressent, ayant eu la chance d’échapper à toute contrainte, de n’avoir subi aucune consigne, dans ces articles j’ai mis mes goûts et sentiments. L’ordre dans lequel je les republie est en gros celui de leur parution, c’est-à- dire chronologique, mais à propos d’un auteur, d’un mouvement ou d’un thème je n ai pas voulu séparer ce qui allait ensemble. Jai conscience de l’impudeur que révèle mon entreprise dès lors que 1 ’écriture échoue à opérer une transmutation que permet rarement le journalisme, fût-il littéraire. Je demande au lecteur de s’en souvenir. C’est 1 ’objet qui compte, non celui qui le montre.