Pierre vient d'une sorte de nulle part social, sans classe ni maison pour le protéger. Il transforme progressivement son destin, découvre la chaleur que procure une place auprès des autres, comme les autres. Il aborde le monde avec la liberté, et parfois le succès, de celui qui n'en connaît pas les règles. Cet ouvrage autobiographique ne relate pas une « belle histoire ». Il s’inscrit dans une conception de la sociologie qui associe la critique et l’espoir, qui se doit d’énoncer le bien et pas seulement de dénoncer mal. Il montre qu’on peut s'emparer de son histoire, malgré la violence, le mépris et l’isolement. Il raconte qu'on est rarement seul, comme un extraordinaire héros, ou une pure victime, face au monde : l'amour, l'amitié et la complicité de quelques « fées » permettent de subvertir un destin social. Mais il souligne également qu’on n’abandonne jamais ses origines. Pierre entre ainsi en société sans oublier les images d’une mère sans limites affectives, d’un père en prison, de la violence des normes. Cette tension représente le cœur de l'ouvrage.