RUBÉN SALAZAR MALLÉN Selección del autor y nota de JAVIER SICILIA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL DIRECCIÓN DE LITERATURA MÉXICO, 2008 ÍNDICE NOTA INTRODUCTORIA 3 NOTA DEL AUTOR 5 CAMINO DE PERFECCIÓN 6 SOLEDAD 9 PÁRAMO 13 OJO DE AGUA 19 CAMARADAS 24 ¡VIVA MÉXICO! 28 LA SANGRE VACÍA 31 EL PARAÍSO PODRIDO 35 EPÍLOGO 38 2 NOTA INTRODUCTORIA “Las fechas —dice Borges— son para el olvido”, pero en este caso nos dan luz sobre la personalidad de un hombre y aclaran las relaciones de su obra. Rubén Salazar Mallén nace en Coatzacoalcos, Ve- racruz, el 9 de julio de 1905. A los cinco años vive la Revolución. Muy joven se traslada a la ciudad de México donde sufre una hemiplejía que lo acompañará toda su vida y estudia Derecho. Escribe novelas que incinera. Hace un periodismo mordaz que le da cierto renombre. Como todos los inconformes se rebela y milita en las filas del vasconcelismo contra un sistema político que en 1929 preludia el fracaso de los ochenta. Decepcionado ingresa en 1930 al Partido Comunista. Una nueva decepción paradójicamente lo lleva al fas- cismo. Escribe la primera novela anticomunista, Ca- riátide, cuyos fragmentos publicados en la revista Examen, dirigida por Jorge Cuesta, desencadenan una persecución judicial contra ellos. A partir de 1944 rompe con el fascismo y abraza el anarquismo. Pero su pasado lo condena. Ese mismo año el consejo de la revista El hijo pródigo rechaza la publicación de su obra Páramo: “Es por tus ideas políticas, eres reaccio- nario.” “Sé que defendiste al fascismo en México, mientras que a mi familia la asesinaban los fascistas de España, por consiguiente tengo que oponerme a ti.” Desde entonces su obra conoce la marginalidad. Las razones son de orden político. La literatura mexicana de nuestro tiempo, por lo menos hasta hace poco, cuando muchos decepcionados por el marxismo y su promesa reconocieron que la culpabilidad nos pertenece a todos, repudiaba a cualquier escritor que hubiese sido sospechoso de fascismo; consideraba que ser de izquierda era una virtud; aceptaba, como un dogma, que quienes habían sido fascistas, aunque el arrepentimiento los hubiese hecho avergonzarse, eran incapaces de escribir con altura. Otros no, otros, que disintiendo del dogma comunista no habían coquetea- do con el fascismo, eran bien vistos. La literatura 3 mexicana podía exhibir sin vergüenza las obras de Revueltas o las de Paz. A Dios gracias, muchos de nosotros ya no vivimos de la condena. Adolecemos de graves defectos, pero no del defecto de la falta del perdón. Ahora podemos también frecuentar a Salazar Mallén sin temor y reco- nocer que su obra literaria nada tiene que ver con el fascismo y mucho con el hombre. A diferencia de otros que ponen su literatura al servicio de su ideolo- gía, Salazar Mallén ha hecho de su contradictorio pe- regrinar político un estilo de vida que le ha permitido describir la miseria humana. Lo que confirma esa ex- traña frase de las tradiciones religiosas: “Hemos veni- do a cumplir un destino.” Si Salazar Mallén fue y es contradictorio, ha sido para narrar nuestra realidad: el universo también contradictorio que se oculta tras el decorado de la historia; el universo de los caciques, de la intimidad del Partido Comunista de los años treinta, de la corrupción de nuestro sistema político, de la guerrilla urbana, de la lascivia y las pasiones, de los laberintos del poder. La presente antología recoge sólo extractos de su obra narrativa. El mundo de la miseria recorre sus lí- neas con todos los adjetivos de la mordacidad y de la decepción. Es una invitación para encontrarnos con sus libros. JAVIER SICILIA 4 NOTA DEL AUTOR Si me lo preguntaran, yo diría que las novelas que he publicado pueden clasificarse en dos grupos. En uno de ellos, cabrían las obras que se sustentan en la vida privada: Camino de perfección (1937), Soledad (1944) y La iniciación (1966). En el otro grupo habría que incluir las obras cuya base es la vida social: Páramo (1944), Ojo de Agua (1949), Camaradas (1959), ¡Viva México! (1968), La sangre vacía (1982) y El paraíso podrido (1986). Claro que esa clasificación es convencional y relativa, porque en la novela, como en la realidad, la vida privada y la vida social se entrecruzan y hasta se imbrican. A eso hay que añadir que una antología novelística de un solo autor, sólo puede lograrse desde una disposición arbitraria, ya que una novela es una totalidad que no puede ser representada por una de sus partes o uno de sus capítulos. Puede, eso sí, dar idea de la evolución literaria del autor de las novelas. RUBÉN SALAZAR MALLÉN 5 CAMINO DE PERFECCIÓN* Un joven profesor de primeras letras lleva a sus alum- nos al jardín cercano, para que retocen en la tarde húmeda de lluvia. Hay algo conmovedor e inefable en los juegos de los escolares: corren, chillan, algunos cambian bofeto- nes y todo eso es alegre, sencillo; pero oculta una tris- teza que no puede expresarse. El chiquitín de cabeza rapada, ¿qué será mañana? ¡De repente se percata uno de que en el recreo infantil conturba y enternece el hálito del porvenir! Los adultos saben lo que es el porvenir, esbozan la imagen del porvenir menguado y poco de una vida, retrocediendo a sus primeros años. Entonces el porve- nir es la pérdida irrevocable de un hogar, que no se reivindica con la conquista de otro, y la dispersión de los amigos. La casa de los padres queda atada con la- zos indestructibles aun horizonte confuso, cada vez más distante, más lejano de los caminos del mundo. El tiempo y la urgencia soplan sobre los nudos que se apretaron en la escuela y avientan a uno al presidio, a otro a los recintos parlamentarios, a aquél a un bufete, al de más allá a los sombríos socavones o a los altos andamios. Todo eso es trivial. Se vive de prisa, no se puede voltear, falta tiempo para lo que no sea solicitación inmediata; ¡pero es tan conmovedor volverse al pasa- do! Y Ricardo Manzano, así se llama el joven profe- sor, puede hacerlo ahora que está sentado en el pretil de la fuente. Flota en el aire esa claridad, esa transparencia com- pacta que la lluvia pone en las tardes de verano. Los prados están recortados en verde sedante y las aveni- das en un ocre vehemente. Nadie se sienta en las mo- jadas bancas; pero en la acera contigua pasean asidos de la mano dos novios pobres, novios de este barrio de Loreto melancólico y sucio. * Prólogo 6 El silbato del director de la escuela hiende el quieto aire; los niños cortan sus juegos y forman de dos en dos; después rompen la marcha desordenadamente, atropellándose. Cuando entran al viejo edificio, mitad colonia y mitad porfiriano, las bóvedas sombrías retum- ban y un espeso rumor se eleva hasta las aulas. Ricardo Manzano conduce su tropilla a una sala in- terior: tres hileras de pupitres, un escritorio sobre una plataforma y algunos mapas en las paredes, eso es lo que compone el marco en que los escolares hacen su enseñanza. Los educandos quedan de pie junto a los pupitres. —Sentados —ordena Ricardo. Toma de sobre el escritorio un puntero y señala con él las manchas de diferentes colores de un mapa. A cada movimiento acompaña palabras secas, precisas: nombres, cifras. Es la tarea monótona, ruin, que le concierne. Suspenderla es como suspender un castigo. Manzano aprieta en la axila dos libros, echa en el brazo flexionado su impermeable y sale a la calle. Ve muchachas, estudiantes, empleados, el México de las seis y media, y ve también un cielo gris con una heri- da azul en lo alto, una herida que chorrea luz opaca, póstuma. Es una sorpresa para él encontrarse de pronto ante la puerta de su casa. Allí termina el sortilegio de la tarde lluviosa para dejar el paso a un zaguán lleno de penumbra, ancho, enlosado con grandes baldosas de rosa sucio, al que sucede un patio con su fuente en un rincón y, al fondo, la boca sombría de la escalera con el ojillo raquítico de una lámpara eléctrica. Ricardo sube de dos en dos los peldaños. Llega a su piso, traspone un vestíbulo oscuro y empuja la puerta de su habitación; el cuarto no tiene ventanas, está me- tido adentro, muy adentro de la casa, ahí en donde la sombra se vuelve espesa y mala, ahí en donde la noche cae más pronto. Por la puerta del vestíbulo no entran sino reflejos que salvan tímidamente los cristales. Se ve merced a ellos, el pesado ropero a la moda de hace veinte años; se ve un tocador enano, con un espejo 7 enorme, a la moda actual; se ven unas sillas, una mesa y una cama, y en la cama el cuerpo adormecido de Raquel. —¿Eres tú? —salta la voz de la muchacha. —¿Por qué no enciendes la luz? —dice Ricardo dando vuelta a la llave. La estancia, iluminada, parece más miserable; hay una toalla sobre el buró, otra en el respaldo de una silla; unos zapatos asoman debajo de la cama. Ricardo besa a Raquel y despreciando la garrulería de la joven, que se obstina en narrar los menudos inci- dentes del día, toma él periódico de encima de la mesa, lo desdobla y se sienta en una silla a leer. —¡Ay, como si le estuviera hablando a la pared! — protesta Raquel. Mimosa todavía, salta de la cama y se acerca an- dando en las puntas de los pies al profesor. —¿Viene enojado mi hijo? ¿Qué le pasa? —Espera, chata —susurra Ricardo. Pero ella se enfurece: no quiere esperar, no; durante todo el día no ve a Ricardo y ahora que lo tiene cerca, él se dedica a leer el periódico. Arranca la publicación al joven y la arroja con violencia al suelo. —Primero tu mujer, después el periódico... Manzano se opone con amarga ira. —¡No! Trabajo todo el día, vengo a mi casa a bus- car descanso, tranquilidad, a perseguirlos en todo aquello que me distrae de mis preocupaciones, y ni siquiera me dejas leer. Y recoge el periódico con ademán lento que delata el mal humor reprimido. Raquel se vuelve a la cama; hace graciosos gestos, como un gatito. —¡Fu, fu, fu! —sopla. Ricardo lee con el ceño fruncido. De improviso, al clavar la mirada en una página, inclina la cabeza, se dobla sobre sí mismo. —¡Onésimo Manzano, mi papá! —exclama al cabo de unos segundos de atónito silencio. —¿Qué? —inquiere Raquel. 8 —Mi papá ha muerto. Mira, mira... —y relee la es- quela en lugar de enseñarla a Raquel. Ella calla sin saber qué decir. —Tendré que ir a ver a mi mamá, a mis hermanos... darles el pésame. SOLEDAD* Palpóse la frente y después el cuello, con lo que se cercioró de que había sanado. Desbordante de conten- to, puso la mirada en el cielo raso y, no obstante que el día brumoso apenas untaba claridad en las superficies del humilde interior, descubrió una mancha amarillen- ta en que nunca, antes, había reparado. “Tal vez una gotera”, pensó. La mancha, de bordes caprichosos, retuvo su atención. Al primer golpe de vista fingía la silueta de un pavo real con la cola extendida; pero, viéndolo más despacio, no había tal pavo real, sino un pobre hombre abrumado por un gran peso. “Es Atlas”, se dijo el señor Alcázar con criterio mitológico, que rechazó casi al punto para refugiarse en un realismo lancinante: “No, más bien es un trapero, uno de nues- tros pobres ‘pepenadores’, con su red repleta de pape- les viejos y trapos sucios. Va por la calle y todo mun- do se aparta de él con asco; pero el pepenador está contento porque hizo una buena requisa de inmundi- cias.” Sin embargo, “hacía falta mucha imaginación” para ver esa figura en el caprichoso contorno, que, “más bien”, parecía un globo cautivo o un gigantesco alcatraz... Los párpados del oficial quinto se entorna- ron blandamente. La mancha del cielo raso notó en su cerebro como una nube más y más vaporosa cada vez, que se disolvió en una sombra uniforme, compacta. De esa sombra, envuelto en difusa fosforescencia, tal un espectro, surgió el señor Vázquez, apenas cog- noscible en el incierto halo y la distancia. Pues estaba lejos, muy lejos, como al fondo de un largo túnel, y tardó lentos, abundantes minutos para acercarse a 9