A mi hija Elsa, que es mi día y mi noche, y a Alba, mi nuevo amanecer Cowards die many times before their deaths; The valiant never taste of death but once. Los cobardes mueren muchas veces antes de su muerte; los valientes sólo saborean la muerte una vez. SHAKESPEARE, Julio César, acto I, escena II Dramatis personae Julio César (Cayo Julio César): abogado y tribuno militar Familia de Julio César Aurelia: madre de Julio César Cornelia: esposa de Julio César Cota (Aurelio Cota): tío de Julio César por línea materna Julia la Mayor: hermana de Julio César Julia la Menor: hermana de Julio César Julio César padre Marco Antonio Gnipho: tutor de Julio César Líderes y senadores optimates Cicerón (Marco Tulio Cicerón): abogado y senador Craso (Marco Licinio Craso): joven senador Dolabela (Cneo Cornelio Dolabela): senador y gobernador Lúculo (Lucio Licinio Lúculo): proquaestor en Oriente Metelo (Quinto Cecilio Metelo Pío): líder de los optimates Pompeyo (Cneo Pompeyo): juez y senador Sila (Lucio Cornelio Sila): dictador de Roma Termo (Minucio Termo): propretor en Lesbos Líderes y senadores populares Cinna (Lucio Cornelio Cinna): líder de los populares, senador y cónsul, padre de Cornelia Fimbria (Cayo Flavio Fimbria): legatus Flaco (Valerio Flaco): cónsul Glaucia (Cayo Servilio Glaucia): tribuno de la plebe y pretor Labieno (Tito Labieno): amigo personal de César, tribuno militar Mario (Cayo Mario): líder de los populares, siete veces cónsul, tío de Julio César por línea paterna Saturnino (Lucio Apuleyo Saturnino): tribuno de la plebe Sertorio (Quinto Sertorio): líder de los populares, hombre de confianza de Cayo Mario Rufo (Sulpicio Rufo): tribuno de la plebe Ciudadanos macedonios Aéropo: padre de Myrtale, noble Arquelao: joven noble Myrtale: joven noble, hija de Aéropo Orestes: anciano noble Pérdicas: joven noble, prometido de Myrtale Líderes militares en la isla de Lesbos Anaxágoras: sátrapa de Mitilene Pítaco: segundo en el mando de Mitilene Teófanes: líder de la aristocracia local de Mitilene Otros personajes Acilio Glabrión, yerno de Sila Annia: madre de Cornelia Cayo Volcacio Tulo: centurión Claudio Marcelo: alto oficial romano Cornelio Fagites: centurión romano Emilia, hijastra de Sila Hortensio: abogado Marco: ingeniero romano Metrobio: actor Mitrídates IV: rey del Ponto, enemigo acérrimo de Roma en Oriente Mucia: comerciante de especias y otras sustancias en Roma Sexto: capitán de barco Sórex: actor Un médico griego Valeria: esposa de Sila Vetus: ingeniero romano Teutobod: rey de los teutones Y praecones, esto es, funcionarios de justicia, esclavas, esclavos, atrienses, legionarios, oficiales romanos, oficiales pónticos, ajustadores de clepsidras, ciudadanos romanos anónimos, etcétera. Principium La mujer hablaba a su bebé mientras lo acunaba: —Recuerda siempre esta historia de tu origen, de tu principio, del comienzo de la gens Julia, de la familia de tu padre. Yo, tu madre, vengo de una estirpe antigua, la gens Aurelia, cuyo nombre conecta con el del sol, pero a mi sangre se une la de tu padre, que, a diferencia del dinero amasado por corruptelas y violencias de las otras familias, es la gens más noble y la más especial de toda Roma: la diosa Venus yació con el pastor Anquises y de ahí surgió Eneas. Luego, Eneas tuvo que huir de una Troya en llamas, incendiada por los griegos. Escapó de la ciudad con su padre, su esposa Creúsa y su hijo Ascanio, a quien nosotros en Roma llamamos Julo. El padre, Anquises, y la esposa de Eneas, Creúsa, fallecieron durante el largo periplo que los condujo desde la lejana Asia hasta Italia. Aquí, Julo, el hijo de Eneas, fundó Alba Longa. Años más tarde, la hermosa princesa Rea Silvia de Alba Longa, descendiente directa de Julo, sería poseída por el mismísimo dios Marte y de esa unión nacieron Rómulo y Remo. Rómulo fundó Roma y de ahí hasta ahora. Tu familia entronca directamente con Julo, de donde toma el nombre de gens Julia. En este mundo que aguarda tus primeros pasos, están los patricios, la mayoría senadores, y, de entre ellos, algunos muy ricos que han alimentado sus inmensas fortunas en los últimos años de crecimiento de Roma, y, por esa razón, se creen elegidos y especiales, como si estuvieran señalados por los dioses. Se sienten con derecho a todo y por encima de los ciudadanos, del pueblo de Roma, y también por encima de los socii, nuestros aliados en Italia. Estos senadores viles se llaman a sí mismos optimates, los mejores, pero, hijo mío, sólo tu familia desciende directamente de Julo, del hijo de Eneas, sólo tú eres sangre de la sangre de Venus y Marte. Sólo tú eres especial. Sólo tú, mi pequeño. Sólo tú. Y ruego a Venus y a Marte que te protejan y que te guíen tanto en la paz como en la guerra. Porque vas a vivir guerras, hijo mío. Ése es tu destino. Ojalá seas, entonces, tan fuerte como Marte, tan victorioso como Venus. Recuérdalo siempre, hijo mío: Roma eres tú. Y Aurelia repitió al oído de su hijo de apenas unos meses aquella historia una y otra vez como si fuera una oración, y así, sin darse cuenta, aquellas palabras entraron en la mente del pequeño y lo acompañaron durante años. Y las palabras de Aurelia permearon en su interior y quedaron en su recuerdo, grabadas, como talladas en piedra, forjando, para siempre, el destino de Julio César. Prooemium Mediterráneo occidental Siglos II y I a. C. Roma crecía sin límite. Desde la caída del Imperio cartaginés, Roma se había constituido en la potencia dominante que controlaba todo el Mediterráneo occidental. Y no sólo eso, sino que además de dirigir los destinos de Hispania, Sicilia, Cerdeña, varias regiones del norte de África y toda Italia, empezaba a mirar con ansia hacia el norte, hacia la Galia Cisalpina, por un lado, y hacia oriente, hacia Grecia y Macedonia, por otro. Aquel gigantesco crecimiento enriquecía las arcas del Estado romano, pero el reparto de tanta opulencia y de tantas nuevas tierras no era igualitario: un pequeño grupo de familias aristocráticas, reunidas en torno al Senado, acumulaban terrenos y dinero año tras año, mientras que a la inmensa mayoría de los habitantes de Roma y a los campesinos de las poblaciones vecinas apenas se les invitaba a aquel descomunal festín de riqueza y poder: las tierras quedaban en manos de unos pocos senadores latifundistas, a la par que el oro y la plata y los esclavos terminaban también en manos de aquellas mismas familias patricias senatoriales. Tanta desigualdad encendió el conflicto interno: la Asamblea del pueblo romano, liderada por sus máximos representantes, los tribunos de la plebe, se enfrentó contra el Senado reclamando un reparto más equitativo de poder y dinero. Aparecieron hombres audaces que exigieron justicia y