Un racconto aggrappato alla realtà, «vissuto alla giornata»: la lenta maturazione d'un giovane solo e arrabbiato, avido di conoscere, affamato di parole e di libri. Ragazzo negro, quasi un romanzo di formazione, è l'autobiografia simbolica di Richard Wright, scrittore nativo del Mississippi, dapprima sguattero, spazzino, spalatore, poi impiegato alle poste, agente di assicurazioni, disoccupato, infine narratore di storie pagate pochi dollari a cartella. L'esperienza di vivere nelle cose, di scoprire le parole quale arma di liberazione: il coraggio di progettare la propria esistenza proiettandola verso il viaggio dell'utopia, come scelta d'una fuga che non è piú passiva sconfitta.