Alain Trouvé : Puissances et impuissances de l'imagination dans Un amour de Swann " Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U. Alain Trouvé : Puissances et impuissances de l'imagination dans Un amour de Swann. Conférence prononcée au Lycée Chateaubriand de Rennes le mardi 7 novembre 2006. Mise en ligne le 9 novembre 2006. Alain Trouvé est professeur agrégé de lettres. Il enseigne au Lycée Chateaubriand, dans la classe préparatoire à l'École normale supérieure de Lyon. © : Alain Trouvé. Voir, sur ce même site, la conférence d'Alain Trouvé « Parole mesurée et démesure de la parole dans Gargantua ». Contact : écrire au CRU de Chateau, qui transmettra. Puissances et impuissances de l'imagination dans Un amour de Swann I. À quels titres… « Imaginaire et imagination dans Un Amour de Swann » tel était le titre que j'avais initialement proposé pour cette réflexion sur ce chapitre détaché du premier volet de À la recherche du temps perdu inscrit au programme des classes scientifiques. Je ne le renie pas, et pourrais du reste toujours le maintenir — bien que j'entende mieux souligner, avec ce nouvel intitulé, le lien que je me suis efforcé de tisser avec le sujet qui intéresse au premier chef nos étudiants. Je tiens d'ailleurs à insister sur le fait que je m'adresse en priorité à ce jeune public et ne prétends en aucun cas offrir des vues originales sur un auteur difficile qui, comme chacun sait, a mérité de grands critiques. Je reviens aux raisons pour lesquelles j'avais d'abord envisagé, avant même d'avoir relu un texte que je n'avais pas fréquenté depuis plusieurs années, de faire voisiner, pour les mieux distinguer, ces deux termes : imaginaire et imagination. Loin de -1- Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes Alain Trouvé : Puissances et impuissances de l'imagination dans Un amour de Swann " Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U. m'inquiéter de leur polysémie et des acceptions différentes qui peuvent être les leurs dans des disciplines aussi diverses que l'esthétique, la psychologie, la psychanalyse, la philosophie, la médecine, etc., je les entendais a priori, suivant l'usage commun, comme s'appliquant, pour « l'imaginaire », à la sphère des représentations, des productions imagées dont le rapport avec la réalité, lorsqu'il est distendu à l'extrême, tend à les faire disqualifier par la raison comme illusions, et pour « l'imagination », à la faculté de produire des images, cette fois valorisées lorsque leur distance par rapport à la réalité se voit au contraire saluée comme une marque d'originalité et un talent d'invention. Il est ainsi devenu courant, du moins après l'âge classique, de considérer l'imagination — et nous allons justement dire ce Proust nous invite à en penser — comme le moteur de la fiction romanesque et plus généralement comme la source de toute création poétique (voire de toute découverte scientifique). Je n'ai aucunement l'intention de creuser au-delà de ces définitions élémentaires, l'idée de départ, en somme très évidente, et que je n'ai pas abandonnée, mais que je me suis depuis tout de même efforcé de prolonger, étant que le jaloux est un être dont l'imaginaire (l'activité de production d'images) est certes intensément sollicité, mais dont l'imagination (la faculté d'inventer) est paresseuse, pauvre, et pour tout dire à peu près nulle. Pour le jaloux, névropathe hypersensible qui vit essentiellement dans « le monde des possibles » (Albertine disparue, Folio, p. 196) parce qu'il passe son temps à imaginer ce que pourrait faire ou avoir fait la femme qu'il croit aimer, il n'y a en vérité que deux mondes possibles : un monde idéal où personne, sauf lui-même, ne coucherait avec sa dulcinée, et un monde infernal — Proust filant d'ailleurs à l'envi cette métaphore — où tout le monde, sauf lui, coucherait avec elle. Le constat n'est pas neuf, on en conviendra, et Prévost, par exemple, avait depuis beau temps déjà bâti sur ce thème un remarquable roman : l'Histoire d'une Grecque moderne. En quoi cette problématique nécessairement conventionnelle de la passion jalouse donne-t-elle lieu cependant — à partir de ce repère de référence qu'est appelé à devenir « l'amour de Swann » dans l'aventure intérieure et personnelle du JE narrateur —, à des réflexions approfondies et déterminantes sur la « puissance » qu'il convient ou non de reconnaître à l'imagination dans la création artistique, et dans notre relation aux autres et au monde, autrement dit quelles autres « vérités » que celle de son propre fonctionnement la logique immuable et détraquée de l'imaginaire jaloux permet-elle de mettre au jour ? Voilà ce que je me propose de méditer avec vous. On aura compris que j'ai préalablement pratiqué, outre celle portant sur le lexique déjà évoquée, une seconde restriction de champ, tout aussi délibérée étant donné le temps dont nous disposons. Je me limiterai de fait ici à la relation de Swann avec Odette, -2- Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes Alain Trouvé : Puissances et impuissances de l'imagination dans Un amour de Swann " Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U. sachant bien entendu que la question de l'imagination, dans ce riche petit roman placé en abyme au sein d'un immense ensemble, offre d'autres angles d'attaque, parfois plus ouverts et qui sait plus productifs, même, que celui que j'ai retenu. Le titre de ce roman dans le roman, au demeurant, est déjà une manière de poser le problème. Sans nous arrêter à l'éventualité qu'il puisse faire référence à cet amour qu'est Swann pour la coterie mondaine qui affirme goûter son élégance et sa culture (un peu comme on dit « un amour de petit toutou »), ou qu'il mérite en effet d'être aimé (vous verrez que je prendrai plus sérieusement en compte cette hypothèse à la fin), l'emploi du mot amour fait problème dès lors qu'il est évident que ce qu'éprouve Swann pour Odette n'est pas de l'amour (en tout cas n'est pas conforme à la représentation qu'on nous en propose ordinairement). Comment, dès là, entendre ce titre, par quel « côté » l'aborder ? En se reportant d'abord au discours qui permet d'introduire, résumé par ces quatre mots un / amour / de / Swann, un récit apparemment digressif dans Du côté de chez Swann, sacrifiant dirait-on à la recette éprouvée des histoires insérées, telles qu'on en trouve dans Don Quichotte, par exemple, pour faire allusion à une œuvre également inscrite au programme de nos étudiants (et l'on pourrait montrer sans peine que ces dernières ne sont tout bien considéré pas plus digressives que ne l'est cet Amour de Swann, essentiel à l'économie du roman proustien). Voici ce que nous confie le narrateur, dans la clausule du chapitre I : « C'est ainsi que je restais souvent jusqu'au matin à songer au temps de Combray […] et, par associations de souvenirs, à ce que, bien des années après avoir quitté cette petite ville, j'avais appris au sujet d'un amour que Swann avait eu avant ma naissance […] » (Du côté de chez Swann, Folio, p. 183-184). Le plus-que-parfait « avait eu » présente l'histoire à venir selon la modalité aisément compréhensible de l'accompli ; mais il laisse peut-être également entendre par avance que, du vivant même de Swann, cette vision des choses fut « dépassée » en quelque sorte, et qu'elle est ainsi doublement projetée dans la sphère de la fiction : cet amour n'est pas seulement celui que Swann a eu et que va nous conter le narrateur, il est en même temps celui qui appartient à son propre passé et qu'à partir d'un certain moment il n'a plus éprouvé, ni même compris, la célèbre réplique finale du chapitre II qui rétrograde l'aventure passionnée au rang d'un invraisemblable égarement venant cautionner a posteriori la légitimité de cette hypothèse. « Un amour de Swann » définit donc, avec une implacable justesse sous sa neutralité apparente, une relation intransitive, qui de surcroît efface deux fois Odette : une fois en l'anonymant (et dans le cas où le titre la désignerait en creux, ce ne serait au mieux que comme absente), une autre fois en absolutisant un sentiment qui n'a été éprouvé que par un des deux partenaires, ce qui dénonce, en liaison avec l'idée de non réciprocité, le caractère en définitive purement imaginaire de -3- Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes Alain Trouvé : Puissances et impuissances de l'imagination dans Un amour de Swann " Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U. cette passion dont Swann a moins été le bénéficiaire ou la victime qu'il ne l'a inventée de toutes pièces, création en somme purement sui generis qui confère au de, dans le syntagme prépositionnel « de Swann », une valeur d'origine plutôt que d'appartenance. II. Du pareil au même Commençons par rapprocher, puisque cet îlot narratif où le héros est un « IL » a pour horizon une fable incomparablement plus étendue dont le héros est un « JE », celui-là même qui nous conte l'aventure de Swann, commençons par rapprocher, disais-je, quelques traits de l'amour de Charles pour Odette, et de l'amour de Marcel pour Albertine. Soit ce passage qui se trouve dans votre livre (éd. GF, p. 244) : Ayant ouvert le journal, pour chercher ce qu'on jouait, la vue du titre : Les Filles de marbre de Théodore Barrière le frappa si cruellement qu'il eut un mouvement de recul et détourna la tête. Éclairé comme par la lumière de la rampe, à la place nouvelle où il figurait, ce mot de « marbre » qu'il avait perdu la faculté de distinguer tant il avait l'habitude de l'avoir souvent sous les yeux, lui était soudain devenu visible et l'avait aussitôt fait souvenir de cette histoire qu'Odette lui avait racontée autrefois, d'une visite qu'elle avait faite au Salon du Palais de l'Industrie avec Mme Verdurin et où celle-ci lui avait dit : « Prends garde, je saurai bien te dégeler, tu n'es pas de marbre. » Odette lui avait affirmé que ce n'était qu'une plaisanterie, et il n'y avait attaché aucune importance. Mais il avait alors plus de confiance en elle qu'aujourd'hui. Et justement la lettre anonyme lui parlait d'amour de ce genre. Un autre extrait à présent, deux mille pages plus loin, et bien des années plus tard, dans Albertine disparue (Folio, p. 124) : Aussi la lecture des journaux m'était-elle odieuse, et de plus elle n'est pas inoffensive. En effet en nous, de chaque idée comme d'un carrefour dans une forêt, partent tant de routes différentes, qu'au moment où je m'y attendais le moins je me trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de la mélodie de Fauré, Le Secret, [les journaux de l'époque publiaient régulièrement des mélodies] m'avait mené au Secret du roi du duc de Broglie, le nom de Broglie à celui de Chaumont [le duc, qui avait publié une étude historique sous le titre indiqué, était en 1878 devenu propriétaire du château à Chaumont-sur-Loire]. […] À ce moment j'étais frappé d'un choc si cruel que dès lors je pensais bien plus à me garer contre la douleur qu'à lui demander des souvenirs. Quelques instants après le choc, l'intelligence qui, comme le bruit du tonnerre, ne voyage pas aussi vite, m'en apportait la raison. Chaumont m'avait fait penser aux Buttes-Chaumont où Mme Bontemps m'avait dit qu'Andrée allait souvent avec Albertine, tandis qu'Albertine m'avait dit n'avoir jamais vu les Buttes-Chaumont. Les jaloux ne sont pas seulement semblables dans La Recherche, ils sont identiques (même si le narrateur est un cas plus pathologique encore que son prédécesseur, la différence est de puissance ou de degré, non de nature, du moins à ce moment encore). -4- Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes Alain Trouvé : Puissances et impuissances de l'imagination dans Un amour de Swann " Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U. On l'aura noté, la lecture des journaux ne réussit pas à nos héros : elle enclenche chez eux une dérive imaginaire qui procède à partir de chaînes associatives surprenantes pour en venir, quels que soient leurs points de départ, à s'affliger des amours saphiques de partenaires jugées de moins en moins innocentes. Faut-il voir là le don partagé d'une grande puissance d'imagination dans la faculté de rapprocher, via les mots du langage écrit, des réalités très éloignées (rappelons-nous que l'histoire de Swann est venue à l'esprit du narrateur « par associations de souvenirs »), ou faut-il déceler dans ces réactions l'indice d'une tendance panique à extraire des signifiés douloureux, probablement exacts mais platement identiques, de signifiants étrangement subvertis de leur contexte ? On y reviendra. Nul n'en doute en tout cas, Swann est littéralement un double du héros (le semblable est le même). On en verrait encore la preuve dans le fugitif espoir, aussi vain que délirant, que, las de leurs tortures, nos deux jaloux ont formé un jour de voir mourir sans souffrances (c'est bien le moins), leurs partenaires respectives pour s'affranchir d'un nœud qu'ils n'ont ni l'un ni l'autre la force de trancher. Quel enseignement tirer de ces rapprochements, autre que la stéréotypie symptomatique, et déjà notée, des imaginaires jaloux ? Le premier est que ce qui singularise et marginalise le jaloux (exclu de la société, incompris de ses proches, etc.) n'est qu'une forme banale de l'originalité. Il n'y a par principe aucune prédisposition particulière du jaloux à devenir un artiste, un authentique créateur, au motif qu'il se penserait un être hypersensible et donc à part ; la preuve en est que Swann demeurera un esthète indolent et jouisseur, là où le narrateur deviendra un écrivain. Pourquoi et comment s'opérera un jour cette différenciation, nous allons voir que la réponse, très longue à venir dans un roman qui conte justement l'émergence de cette « principale opposition (l'art) » (Albertine disparue, Folio, p. 83) entre Swann et le narrateur, est déjà inscrite dans « Un amour de Swann ». Le second enseignement, dont ces rapprochements ne sont que l'indice le plus tangible, c'est que le roman À la recherche du temps perdu ne se trouve que très à l'arrière-plan fondé sur une progression dramatique, linéaire et chronologique, à laquelle il préfère la reprise avec variations de motifs fondamentaux, la grande de loi de la Recherche étant que ce qui ordonne les rapports sociaux, et même les rapports avec soi-même (qu'on songe à l'habitude par exemple), c'est l'imitation (soit la puissance adverse de l'imagination) Agité, travaillé, ravagé par la violence et la facticité de ses désirs mimétiques, le personnage proustien habite un monde âpre, singulièrement dépourvu d'imagination (mais pas forcément de grands artistes), et qui ressemble fort à cet égard à celui des Mémoires de Saint-Simon ; le désir de s'y distinguer y est en effet la chose du monde la mieux partagée. -5- Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes Alain Trouvé : Puissances et impuissances de l'imagination dans Un amour de Swann " Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U. Est-ce à dire que l'invention romanesque fera prévaloir l'imagination créatrice contre cet univers presque entièrement dominé par la loi de l'imitation ? L'idée n'est pas défendable en ces termes. Puissance d'égarement, « maîtresse d'erreur et de fausseté » l'imagination n'est pas dans l'univers proustien une puissance de création, ni même une valeur en soi ; il s'agirait plutôt d'en souligner l'extrême médiocrité, et les dégâts collatéraux. C'est pourquoi, dans son principe même, le roman proustien se veut la démonstration que l'imagination n'est en rien la force motrice de l'œuvre littéraire puisque le narrateur s'y propose en définitive de restituer sa propre vie ; il se livre dès lors à une opération de vérité qui ne fait pas directement appel à l'imagination, laquelle se voit remplacée par la mémoire involontaire, cette mémoire de l'intuition sensible qui ne saurait ressaisir que le déjà vécu ; « […] le seul livre vrai, un grand écrivain n'a pas dans le sens courant, à l'inventer, puisqu'il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d'un écrivain sont ceux d'un traducteur », lit-on dans Le Temps retrouvé, tout à la fin du roman (Folio, p. 197). Prudemment modalisé, le jugement n'en est pas moins sans appel que formule le narrateur au moment où il prend enfin conscience de sa vocation : « Il n'est pas certain que pour créer une œuvre littéraire, l'imagination et la sensibilité ne soient pas des qualités interchangeables et que la seconde ne puisse pas sans grand inconvénient être substituée à la première » (Le Temps retrouvé, Folio, p. 207). Sans grand inconvénient ? Voire. Il est douteux que la sensibilité soit en elle-même une puissance créatrice qui puisse être substituée sans autre forme de procès à celle de l'imagination, et cela suppose au moins qu'on définisse à quelle condition un homme sensible peut trouver la matière d'une œuvre dans ce qu'il a autrefois éprouvé. Car n'oublions pas que celui qui défend les paradoxes qu'on vient de rappeler est un individu qui n'a renoncé à l'imagination qu'après avoir incessamment déploré, durant de longues années, son impuissance à être inspiré, c'est-à-dire à imaginer. III. La puissance de l'imagination vue du dedans Voici ce que déclare le narrateur dans Albertine disparue (Folio, p. 258) « […] les gens dont le cœur n'est pas directement en cause, jugeant toujours les liaisons à éviter, les mauvais mariages, comme si on était libre de choisir ce qu'on aime, ne tiennent pas compte du mirage délicieux que l'amour projette et qui enveloppe si entièrement, si uniquement la personne dont on est amoureux que la “sottise” que fait un homme en épousant sa cuisinière ou la maîtresse de son meilleur ami est en général le seul acte poétique qu'il accomplisse au cours de son existence. » Ici l'on se trouve apparemment -6- Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes Alain Trouvé : Puissances et impuissances de l'imagination dans Un amour de Swann " Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U. au cœur du projet proustien, du moins si l'on s'en tient à la fâcheuse habitude qui consiste à confondre en Proust le théoricien et le romancier. Partant du constat que nous ne voyons d'ordinaire jamais « les choses telles qu'elles sont, les noms tels qu'ils sont écrits » et que notre imagination nous pousse à entendre et à concevoir « le monde tout de travers » (Albertine disparue, Folio, p. 154) Proust accorde systématiquement plus de prix à la vision du dedans qu'à la vision du dehors. À cela deux raisons. Le point de vue intérieur traduisant la vérité de notre perception, il est celui qu'il faut prioritairement restituer si l'on veut raconter une vie telle qu'elle a été vécue, c'est à dire par le dedans. La seconde raison est que seul le point de vue intérieur est véritablement poétique, là où le point de vue extérieur est prosaïque ; pourquoi ? tout bêtement (cette dichotomie étant dans la Recherche on ne peut plus classique) parce que l'intériorité est le domaine de l'esprit, de la sensibilité, des passions, de l'art… tandis que l'extériorité est celui des ambitions, de l'utilité, des intérêts, de l'ennui, etc. Pour revenir à notre citation, vu du dehors, c'est-à-dire sans tenir compte du travail de l'imagination, épouser sa cuisinière (aimer une Odette) est une sottise ; considéré du dedans, comme un « mirage délicieux », ce choix est auréolé d'une valeur esthétique qui peut aider à le comprendre, sinon à le justifier. Si le premier argument, donc, fonde une poétique romanesque qui va faire de l'imagination, en tant que puissant modificateur de la réalité, un thème et non un moteur de la création littéraire, justifiant par là une forme de narration qui réduit au strict nécessaire les notations extérieures chères à la vision réaliste et prosaïque, le second argument, en revanche, laisse dans l'ombre une ambiguïté que le cas de Swann va nous permettre d'éclairer. Ressaisie de l'intérieur, la vision de Swann, fait preuve d'une puissance d'imagination à première vue peu commune, et qu'on est tenté de juger « poétique ». Voilà-t-il pas un Pygmalion en goguette, d'abord peu émoustillé par une femme dont on sait qu'elle est l'exact opposé du « type que ses sens réclament » — la petite ouvrière rose et dodue — et qui néanmoins s'en éprend dès le moment où il a fabriqué une beauté botticellienne à partir d'un « profil trop accusé », d'une « peau trop fragile », de « pommettes trop saillantes », de « traits trop tirés (68) », bref d'un corps d'abord jugé imparfait, et de toute façon rendu invisible par des atours compliqués. Ce que Swann fabrique c'est très exactement une image ; il va du reste jusqu'à placer sur sa table de travail une reproduction de la fille de Jéthro en guise de photographie d'Odette (92), ce qui en fait même une image au carré (et laisse à deviner que le bureau ainsi orné ne pourra plus soutenir aucun véritable travail de réflexion sur l'art puisque celui-ci se voit désormais réduit à une signification purement dénotative). Charles porte donc à Odette un amour -7- Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes Alain Trouvé : Puissances et impuissances de l'imagination dans Un amour de Swann " Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U. de tête, ou en d'autres termes un attachement esthétique ; son imagination poétise la vie d'Odette, autant qu'Odette lui semble poétiser la sienne. Que cette création ne soit d'évidence pas ressemblante, qu'elle fasse d'Odette une œuvre d'art, un sujet de rêverie, un spectacle permanent, que Swann ne songe pas une seconde à reconnaître en elle une femme entretenue alors qu'elle lui coûte si cher, tout cela est précisément ce qui permet d'accorder sans trop. barguigner à cette création le label « imagination poétique ». De l'Odette réelle (vue du dehors), nymphomane, lesbienne, inculte et bêtasse à l'Odette aimée de Swann (vue du dedans), éthérée, angélique, bonne et vertueuse, il y a le même genre de distance, selon toute apparence, que celle qui sépare les portraits académiques et ressemblants d'un Machard, le peintre idéal selon Madame Cottard, des portraits de femmes figurées en jaune et bleu par Biche, le peintre des Verdurin (on me saura gré de maintenir le suspense), portraits que la brave dame juge d'autant plus aberrants qu'en faisant celui de son mari, Biche s'est également permis de l'affubler de « moustaches bleues », ce qui pour « 10 000 francs », tout de même, vous avouerez… Le passage auquel je fais référence se trouve page 260 ; le texte ne nous dit pas si l'esthète avisé aura souri intérieurement en écoutant cette obtuse tirade prudhommesque (c'est peu douteux), ni surtout s'il aura deviné dans le même temps la leçon qu'elle lui inflige en abyme sur le pouvoir déformant de son propre imaginaire. Cependant est-il bien certain que les goûts de Madame Cottard ne servent qu'à faire mieux apprécier par contraste la dimension poétique de l'imaginaire amoureux, inintelligible pour un bourgeoisisme plan-plan qui juge de toutes choses à l'aune de leur prix et de leur conformité au réel ? C'est là que surgit l'ambiguïté dont je parlais à l'instant, et qu'on peut formuler en ces termes : la distance entre une « créature » du demi-monde et une création de l'imagination, est-elle poétique au même titre chez l'esthète impressionné et chez l'artiste impressionniste ? Demandons nous d'abord si Swann produit toujours des rêveries poétiques lorsqu'il fabrique une Odette à sa convenance ? Je vous laisse juges : « Ah ! si le destin avait permis qu'il pût n'avoir qu'une seule demeure avec Odette et que chez elle il fût chez lui, si en demandant au domestique ce qu'il y avait à déjeuner c'eût été le menu d'Odette qu'il avait appris en réponse, si quand Odette voulait aller le matin se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari l'avait obligé, n'eût-il pas envie de sortir, à l'accompagner, portant son manteau quand elle avait trop. chaud […] alors combien tous ces riens de la vie de Swann […] auraient pris […] une sorte de douceur surabondante et mystérieuse » (176-177). Ça un destin, ça une surabondance mystérieuse ! L'idéal de Swann n'est peut-être pas si différent, au bout du compte, de l'idéal de Madame -8- Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes Alain Trouvé : Puissances et impuissances de l'imagination dans Un amour de Swann " Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U. Cottard : « évidemment c'est un beau rêve » d'être peint par Machard (260) ou d'être aimé d'Odette. Mais le zèle du désir ne produit au bout du compte qu'un imaginaire de cocu. Marié avec Odette, comme Frédéric collé avec Rosanette, Swann le sera, et ce sera le plus mérité châtiment d'une imagination si pauvre et si dévoyée. Un doute nous saisit alors qui rejaillit même sur les plus jolies inventions de Swann : tout bien considéré elles ne sont pas inventives ; Odette en Zéphora, son cocher Rémi en doge Lorédan… plutôt qu'une qualité d'imagination ces images peu imaginatives décèlent un sens presque maladif de l'analogie, qu'observe, sans autrement l'en complimenter, le narrateur lorsqu'il parle de « la disposition particulière qu'il avait toujours eue à chercher des analogies entre les êtres vivants et les portraits des musées… » (201). Non seulement Swann pèche contre l'intention même de l'art qui est de capter dans une forme singulière les caractères généraux de la réalité, lorsqu'il y découvre ce qui est le moins susceptible de généralité, à savoir les traits individuels de tel ou tel visage (89), mais il ne crée rien ; il projette sur les êtres des images déjà créées par d'autres ; en ce sens il en reste aux stades de l'imitation, de l'érudition et de l'admiration qui n'ont jamais fait de l'esthète un artiste, l'artiste étant d'abord celui qui voit par soi-même et crée à partir de soi. Si Biche peint des femmes en jaune et bleu, c'est que — conformément au célèbre mot de Turner répliquant à un marin qui lui reprochait de ne pas avoir représenté les sabords d'un vaisseau de ligne : « mon affaire est de dessiner ce que je vois, non ce que je sais » — il peint les impressions de sa sensibilité qui, sous un certain angle, dans une certaine lumière, etc. lui font voir une peau ou des moustaches bleues. Mais en somme ce qu'il voit est ce qui est, et qui n'a simplement pas été redressé par les notions de notre intelligence ou la paresse de nos habitudes. Or lorsque Swann trouve que le salon Verdurin est un « charmant milieu », où règne un amour sincère de la peinture et de la musique (117), ce qu'il imagine n'est pas un effet impressionniste, c'est une erreur, une idée saugrenue, une fantasmagorie dont le lecteur ne peut que s'amuser puisque l'évocation liminaire du petit clan lui a interdit par avance de se faire la moindre illusion sur ce sujet. Une impression de la sensibilité peut donc être poétique, mais pareil aveuglement de l'intelligence est-il autre chose qu'un quiproquo ? La pseudo puissance d'imagination de Swann n'est bel et bien qu'une puissance d'égarement, et ce n'est guère que pour plaider la cause d'un point de vue égocentrique, et non d'une vision égocentrée, qu'on peut juger poétique l'acte qui consiste à épouser sa cuisinière (ne confondons pas, donc, les théories du narrateur et la pratique du romancier). Certes l'amoureux de la cocotte est capable de s'inventer tout un roman : « Odette est une femme difficile pour Swann, d'où il bâtit tout un roman qui ne devient que plus -9- Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes Alain Trouvé : Puissances et impuissances de l'imagination dans Un amour de Swann " Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U. douloureux quand il comprend son erreur » rappellera le narrateur dans Albertine disparue. Mais on aura compris, que ce n'est pas ce genre de roman qu'il nous conte et qu'il souhaitera un jour écrire : c'est le roman de ce roman. Même s'il est parfois tenté de nous présenter les erreurs de Swann comme poétiques, en les assimilant aux nobles méprises d'un Don Quichotte — car Swann n'est-il pas après tout une belle âme aveuglée par un Botticelli comme Don Quichotte par L'Amadis des Gaules ? — il nous donne clairement à entendre, tout comme Cid Hamet Ben Engéli, que ce que le héros trouve si exaltant ou si douloureux n'est qu'une illusion, d'où procède inévitablement son drame et son échec. Il y a donc deux visions des choses dans « Un amour de Swann » : un « regard avec » qui retrace de l'intérieur les vicissitudes d'une âme éprise et victime de beaux mirages, un regard en coulisse nous faisant voir à distance un « jobard » (le mot est de M. Verdurin, p. 95) qui fabrique ces mirages pour passionner une existence désœuvrée (oisive et surtout privée d'œuvre). Voyons donc ce que cette seconde vision nous apprend sur les véritables puissances et impuissances de l'imagination. IV. La puissance de l'imagination vue du dehors L'intérêt du dispositif narratif choisi pour « Un amour de Swann », apparemment conventionnel, mais en fait exceptionnel dans La Recherche où la fable est partout ailleurs subordonnée au centralisme d'une vision subjective, l'intérêt j'entends pour la question particulière des puissances de l'imagination qui nous intéresse, c'est qu'il permet en quelque sorte de raconter deux fois la même histoire, une fois telle qu'elle est vécue par Swann, une fois telle qu'elle est vue par tous les autres (cf. par ex. le point de vue terre à terre de la Princesse des Laumes, p. 225). Et c'est moins la vision redressée qui est vraie que le croisement et la confrontation de ces deux visions contraires et pourtant compatibles. Vue du dedans l'aventure de Swann est douloureuse et passionnée, vue du dehors elle est comique et banale ; voilà bien ce qui fait le pathétique d'une existence qui n'a pas encore trouvé la formule permettant de se comprendre sous ces deux aspects. Il y a là une question « d'optique » dont on va bientôt reparler. Que nous prouve la vision du dehors concernant les « performances » du travail de l'imagination chez Charles Swann ? 1/ Qu'il est suffisamment puissant pour lui « faire pénétrer Odette dans un monde de rêves » (91), et pour l'amener à croire à cette invention chimérique au point de lui sacrifier ses goûts, son travail, son existence et sa fortune. -10- Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes