Indice PS. I LOVE YOU...............................................................................................5 1...........................................................................................................................5 2...........................................................................................................................8 3.........................................................................................................................13 4.........................................................................................................................16 5.........................................................................................................................21 6.........................................................................................................................25 7.........................................................................................................................27 8.........................................................................................................................35 9.........................................................................................................................41 10.......................................................................................................................46 11.......................................................................................................................49 12.......................................................................................................................53 13.......................................................................................................................56 14.......................................................................................................................62 15.......................................................................................................................65 16.......................................................................................................................72 17.......................................................................................................................78 18.......................................................................................................................82 19.......................................................................................................................87 20.......................................................................................................................92 21.......................................................................................................................99 22.....................................................................................................................102 23.....................................................................................................................106 24.....................................................................................................................110 25.....................................................................................................................115 26.....................................................................................................................121 27.....................................................................................................................124 28.....................................................................................................................131 29.....................................................................................................................136 30.....................................................................................................................139 31.....................................................................................................................144 32.....................................................................................................................151 33.....................................................................................................................154 34.....................................................................................................................158 35.....................................................................................................................164 36.....................................................................................................................169 37.....................................................................................................................172 38.....................................................................................................................178 39.....................................................................................................................183 40.....................................................................................................................188 41.....................................................................................................................192 42.....................................................................................................................196 43.....................................................................................................................201 44.....................................................................................................................210 45.....................................................................................................................216 46.....................................................................................................................219 47.....................................................................................................................229 48.....................................................................................................................232 49.....................................................................................................................235 50.....................................................................................................................238 51.....................................................................................................................245 Epilogo............................................................................................................250 Breve profilo dell’autrice..............................................................................252 Grazie a mamma, papà, Georgina, Nicky e a tutta la mia famiglia e ai miei amici. Grazie a Marianne Gunn O’Connor Grazie ai miei editor di HarperCollins, Lynne Drew e Maxine Hitchcock A David PS. I LOVE YOU 1 Holly affondò il viso nel golf di cotone blu e il profumo familiare fu come uno schiaffo, un dolore insopportabile che le serrò lo stomaco e le lacerò il cuore. Aghi e spilli le trafissero la nuca e il nodo in gola minacciò di soffocarla. Fu sopraffatta dal panico. A parte il ronzio del frigorifero e il gemito dello scaldabagno, la casa era immersa nel silenzio. Sola! La bile le salì in gola e lei corse in bagno, dove cadde in ginocchio davanti alla tazza del water. Gerry se n’era andato per sempre. Ecco come stavano le cose. Non avrebbe mai più passato le dita tra i suoi capelli setosi, mai più scambiato uno sguardo complice da una parte all’altra del tavolo a cena, non si sarebbe mai più fatta consolare dal suo abbraccio di ritorno dal lavoro, non avrebbe più condiviso il letto con lui, più aperto gli occhi al mattino svegliata dalla sua crisi di starnuti, mai più riso con lui fino ad avere mal di pancia, mai più litigato per chi doveva alzarsi a spegnere la luce della camera da letto. Le restavano solo i ricordi, tanti, e l’immagine del suo viso, che andava sbiadendo di giorno in giorno. Avevano avuto un unico, semplicissimo progetto: restare insieme per tutta la vita, un progetto che i loro amici avevano reputato realizzabile. Erano due tipiche anime gemelle, ecco l’opinione generale. E invece un bel giorno il destino aveva subdolamente cambiato idea. La fine era arrivata anche troppo presto. Dopo essersi lamentato per qualche giorno di un persistente mal di testa, Gerry aveva ascoltato il consiglio di Holly e si era fatto vedere dal medico. Era un mercoledì nell’intervallo di pranzo. Avevano pensato che si trattasse di stress o stanchezza, e si erano detti che alla peggio avrebbe avuto bisogno degli occhiali. Gerry era quasi scioccato all’idea di avere bisogno delle lenti. Ma si era preoccupato inutilmente, perché il problema non erano gli occhi: era il tumore che gli stava crescendo nel cervello. Holly tirò lo sciacquone, rabbrividì per il freddo che saliva dal pavimento di piastrelle e si alzò in piedi tutta tremante. Gerry aveva trent’anni. Non era l’uomo più sano di questa terra, ma stava abbastanza bene per... be’, per vivere una vita normale. Quando aveva cominciato a stare veramente male, aveva scherzato coraggiosamente su come si era sempre comportato in modo coscienzioso, mentre invece avrebbe dovuto drogarsi, ubriacarsi, viaggiare molto di più, saltare giù dagli aeroplani facendosi la ceretta alle gambe... una lista quasi infinita. Oh, lui scherzava, ma Holly vedeva il rimpianto nei suoi occhi: il rimpianto per tutte le cose che non aveva mai trovato il tempo di fare, i luoghi che non aveva mai visto, il futuro e le esperienze che non avrebbe mai vissuto. Rimpiangeva anche la loro vita insieme? Holly sapeva che lui l’amava, ma forse Gerry adesso pensava di aver perso del tempo prezioso, con lei. Tutt’a un tratto per Gerry la vecchiaia non era più stata una temuta ineluttabilità, ma qualcosa cui anelare. Da bravi giovani pieni di presunzione, non l’avevano mai considerata una conquista e una sfida: quanto volentieri avrebbero fatto a meno d’invecchiare, quando erano ancora entrambi sani! Piangendo grosse lacrime salate, Holly fece il giro della casa. Aveva gli occhi rossi e doloranti, e la notte sembrava non finire mai. Non trovò sollievo in nessuna stanza: fissava i mobili, e in risposta riceveva solo un silenzio ostile. Si aspettava quasi che il divano le tendesse le braccia, ma persino quello la ignorò. Gerry non sarebbe stato contento di lei, pensò. Respirò a fondo, si asciugò gli occhi e cercò di recuperare un po’ del suo abituale buon senso. Gerry non sarebbe stato per nulla contento. Dopo un’intera notte di pianto, Holly aveva gli occhi pesti e gonfi. Come sempre in quelle ultime settimane, era caduta in un sonno agitato alle prime ore del mattino. Al risveglio si ritrovava distesa scomodissimamente su qualche pezzo d’arredamento. Quel giorno era toccato al divano, e fu la telefonata di qualcuno in pensiero per lei a scuoterla dal sonno. Probabilmente pensavano che dormisse tutto il tempo. Dov’erano le loro telefonate quando lei vagava irrequieta per casa come uno zombie, andando di stanza in stanza alla ricerca di... che cosa? Già: di che cosa? “Pronto”, rispose assonnata. Aveva la voce roca per il pianto, ma da un pezzo ormai non si preoccupava più di fingersi coraggiosa a beneficio degli altri. Il suo migliore amico se n’era andato e nessuno voleva capire che non c’era cosmetico, aria fresca o shopping in grado di riempire il buco nel suo cuore. “Oh, cara, scusa tanto, ti ho svegliata?” chiese la voce preoccupata della madre. La chiamava ogni mattina, per sapere se era sopravvissuta alla nottata da sola. Era timorosa di svegliarla, ma sollevata di sentirla. E quando sapeva che sua figlia aveva sconfitto i fantasmi della notte, tirava un sospiro di sollievo. “Non fa niente, stavo solo sonnecchiando.” Sempre la stessa risposta. “Declan e tuo padre sono usciti e ho pensato a te, piccola.” Perché quella voce tranquillizzante e comprensiva le faceva venire ogni volta le lacrime agli occhi? Poteva quasi vedere la faccia preoccupata della mamma, la fronte corrugata. Ma non si sentiva affatto meglio: tutto questo le ricordava perché si agitavano tanto per lei, e perché non era giusto che lo facessero. Tutto sarebbe dovuto restare normale, con Gerry accanto a lei che roteava gli occhi cercando di farla ridere mentre Elizabeth, la madre, cicalava nel ricevitore. Quando non riusciva più a trattenersi, gli passava il telefono in fretta e furia e lui continuava a chiacchierare come se niente fosse, mentre lei per vendetta saltellava attorno al letto esibendosi in strane facce e buffi balletti. Ma non funzionava mai. Partecipò alla conversazione con degli “mmm” e degli “ah”, senza realmente ascoltare. “È una bella giornata, Holly. Ti farebbe proprio bene uscire un po’. Respirare una boccata d’aria fresca.” “Mmm.” Rieccola, l’aria fresca: la risposta a tutti i suoi problemi. “Potrei passare da te più tardi per fare due chiacchiere.” “No, grazie, mamma, sto benissimo così.” Silenzio. “Bene, come vuoi tu... Fammi uno squillo se cambi idea. Oggi sono libera.” “Okay.” Ancora silenzio.”Grazie comunque.” “Figurati... Abbi cura di te, tesoro.” “Lo farò.” Holly stava per riappendere, quando Elizabeth aggiunse qualcosa. “Oh, Holly, stavo quasi per dimenticarmene. C’è ancora qui quella busta per te. È sul tavolo della cucina. Forse ti conviene venirla a prendere. È qui da settimane, ormai, e potrebbe essere importante.” “Non credo proprio. Sarà un altro biglietto di condoglianze.” “Non mi sembra, tesoro. In alto a sinistra dice... Aspetta che vado a prenderla.” Il rumore secco della cornetta che veniva appoggiata, quello dei tacchi sulle piastrelle della cucina, la sedia che strisciava sul pavimento, i passi che tornavano, la cornetta che veniva di nuovo impugnata... “Sei ancora lì?” “Già.” “Ecco, dice ‘La Lista’. Forse viene dall’ufficio, tesoro. Secondo me vale la pena di dare un’occh...” Holly riappese. 2 “Gerry, spegni la luce!” Holly rise, guardando Gerry che ballava per la stanza esibendosi in uno strip-tease. Si stava slacciando i bottoni della camicia bianca. Inarcò maliziosamente un sopracciglio e lasciò scivolare la camicia giù dalle spalle, quindi la prese con una mano e se la fece roteare sopra la testa. Holly continuava a ridere. “Spegnere la luce? Vuoi perderti lo spettacolo?” domandò Gerry, flettendo maliziosamente un braccio. Non era vanitoso, ma secondo Holly aveva di che esserlo. Il suo corpo era forte e tonico, le gambe muscolose, il risultato di ore e ore di lavoro in palestra. Non era altissimo, ma il suo metro e settantatré era sufficiente a farla sentire al sicuro quando cingeva protettivo il metro e sessantacinque di Holly. E quando l’abbracciava la testa di lei gli finiva esattamente sotto il mento, cosa che a Holly piaceva moltissimo perché sentiva il suo alito tra i capelli. Il suo cuore ebbe un sussulto quando Gerry sfilò i boxer, li agganciò con le dita del piede e glieli lanciò, centrandole in pieno la testa. “Be’, per lo meno qui sotto è un po’ più buio”, disse lei ridendo. Gerry riusciva sempre a divertirla. Quando tornava stanca e arrabbiata dal lavoro, lui era sempre comprensivo e ascoltava paziente le sue lamentele. Non litigavano quasi mai, e quando succedeva era per le cose più stupide e finivano per riderci sopra, come quando lasciavano accesa per tutto il giorno la luce del portico o dimenticavano di puntare la sveglia. Finito lo strip-tease, Gerry si tuffò tra le lenzuola e le si rannicchiò vicino, infilandole i piedi gelati sotto le gambe per riscaldarli. “Aaaagh! Sei un cubetto di ghiaccio, Gerry!” Quella posizione voleva dire che non aveva più intenzione di muoversi, lo sapeva bene. “Gerry...” gli disse, in tono ammonitore. “Holly...” le fece il verso lui. “Non hai scordato qualcosa?” “No, non mi sembra.” “E la luce?” “Ah, già, la luce”, fece lui, e finse di russare sonoramente. “Gerry!” “Mi è già toccato ieri sera! “ “Sì, ma fino a un secondo fa eri lì a un centimetro dall’interruttore!” “Sì, fino a un secondo fa...” ribatté lui. Holly sospirò. Odiava, dopo che si era già rannicchiata al calduccio, doversi alzare, camminare sul pavimento freddo e tornare indietro a tastoni nel buio. Emise un brontolio. “Non posso essere sempre io a spegnere, Hol. Un giorno potrei non essere qui, e allora come faresti?” “Manderei il mio nuovo marito”, rispose Holly, cercando di allontanare i suoi piedi gelati. “Ah!” “Oppure mi ricorderei di farlo io prima di mettermi a letto.” Gerry sbuffò. “Sì, figurati! Mi toccherà lasciarti un biglietto attaccato all’interruttore, prima di andarmene.” “Molto carino da parte tua, ma basta che mi lasci i tuoi soldi.” “E un biglietto sullo scaldabagno.” “Molto divertente.” “E uno sul cartone del latte.” “Sei spassosissimo, Gerry.” “Ah, e anche sulle finestre, per ricordarti di spegnere l’allarme prima di aprirle al mattino.” “Senti, se credi che senza di te sarei così persa, perché nel tuo testamento non mi metti una lista di cose da fare?” “Non è per niente una cattiva idea.” “Bene, allora posso andare a spegnere la maledettissima luce.” Holly scese brontolando dal letto, fece una smorfia quando mise i piedi sul pavimento gelido e spense la luce, quindi si fece strada a tastoni verso il letto. “Holly? Ti sei persa? C’è nessuno là fuori fuori fuori fuori?” ululò Gerry nell’oscurità. “Sì, sto... ahia ahia ahia!” gridò lei, dopo aver sbattuto l’alluce contro il piedino del letto. “Cazzo cazzo cazzo che male, brutto bastardo, cazzo!” Gerry ridacchiò sotto il piumino. “Numero due della lista: attenzione al piedino del letto.” “Oh, chiudi il becco, per favore, e smettila di essere così petulante!” scattò lei, prendendosi in mano il piede dolorante. “Vuoi che gli dia un bacetto, così guarisce?” “No, è passato. Se solo potessi metterlo qui per riscaldarlo un pochino...” “Aaaah! Ma sei un ghiacciolo!” E Holly tornò di buon umore. Ecco com’era nata la storia della lista. Era un’idea stupida e semplice che avevano subito condiviso con Sharon e John McCarthy, i loro migliori amici. Era stato John ad avvicinarla nei corridoi della scuola quando avevano quattordici anni e a pronunciare la famosa frase: “Il mio amico vuole sapere se ti va di uscire con lui”. Dopo giorni di interminabili discussioni e riunioni di emergenza con le amiche, Holly aveva finalmente accettato. “Dai, escici, Holly”, l’aveva esortata Sharon. “È così carino! E non ha nemmeno la faccia tutta foruncolosa come John.” Come invidiava Sharon, adesso! Si erano sposati tutti e quattro a pochi mesi di distanza. Gli altri tre avevano ventiquattro anni e Holly, la più piccola del gruppo, uno di meno. Qualcuno la considerava troppo giovane e non perdeva occasione per ripeterle che, alla sua età, avrebbe dovuto pensare solo a viaggiare e divertirsi. Invece Gerry e Holly avevano viaggiato e si erano divertiti insieme. Per loro aveva molto più senso stare vicini, perché quando non lo erano... be’, Holly si sentiva come se le mancasse un organo vitale. Il giorno del matrimonio non era certo stato il più bello della sua vita. Come tutte le ragazze, aveva sognato una cerimonia da favola, con un abito da principessa, un bel sole, una chiesetta romantica e tutte le persone a cui voleva bene. E il ricevimento sarebbe stato memorabile: avrebbe ballato con tutti gli amici, tutti l’avrebbero ammirata e lei si sarebbe sentita speciale. La realtà era stata molto diversa. Erano state delle grida selvagge a svegliarla: “Non trovo più la cravatta!” (suo padre) e “Così i capelli mi stanno da schifo!” (sua madre). Ma la migliore di tutte era stata: “Guardate, sembro una stronzissima balena! Non penserete davvero che mi presenti a questo cazzo di matrimonio vestita così? Sono un obbrobrio! Mamma, guarda come sono conciata! A Holly conviene trovarsi un’altra damigella, perché io così col cazzo che ci vengo. Ehi! Ridammi subito quel cazzo di fon, Jack. Non ho mica finito!” (Questa l’indimenticabile serie di affermazioni di Ciara, la sorella minore di Holly, che con una certa regolarità faceva scenate e si rifiutava di uscire di casa affermando di non avere niente da mettere nonostante il suo armadio fosse sempre strapieno. Attualmente viveva da qualche parte in Australia con degli estranei, e le sole comunicazioni che aveva con la famiglia erano delle e-mail che spediva a intervalli di settimane l’una dall’altra.) La famiglia aveva passato il resto della mattina tentando di far bere a Ciara che era la ragazza più bella del mondo, mentre Holly si era vestita da sola in silenzio sentendosi da schifo. Ciara aveva accettato di uscire di casa solo dopo che il padre, di solito calmissimo, le aveva gridato a piena voce, lasciando tutti di stucco: “Ciara, questa è la giornata di Holly, non la tua! Tu verrai al matrimonio e ti divertirai e quando tua sorella scenderà quelle scale tu le dirai quanto è bella e per tutto il resto della giornata non voglio più sentire la tua voce.’ “ Quando Holly aveva sceso le scale, era stato tutto un “ah” e “oh” di meraviglia, e Ciara, che sembrava una bambina di dieci anni subito dopo una bella ramanzina, l’aveva guardata con gli occhi lustri e con labbra tremanti aveva detto: “Come sei bella, Holly”. Quindi si erano stipati tutti e sette nella limousine (lei, i suoi genitori, i suoi tre fratelli e Ciara), e avevano coperto in un silenzio atterrito tutto il tragitto fino alla chiesa. Adesso l’intera giornata non era che un ricordo confuso. Aveva avuto a malapena il tempo di parlare con Gerry: erano stati subito trascinati in direzioni opposte per conoscere la prozia Betty, che chissà da dove diavolo sbucava e comunque Holly non vedeva dal giorno in cui era nata, e il prozio Toby, che veniva dall’America e nessuno aveva mai nominato finora ma tutt’a un tratto era un membro di spicco della famiglia. Nessuno le aveva detto che sarebbe stato così stancante. Alla fine della serata Holly aveva male alle guance a furia di sorridere ai fotografi, e i piedi in fiamme a forza di correre in giro nelle scarpette striminzite. Avrebbe dato qualunque cosa per sedersi alla tavolata degli amici, che si stavano chiaramente divertendo come matti. Tanto meglio per loro, aveva pensato. Ma appena entrata nella suite “Luna di miele” con Gerry, tutte le sue contrarietà erano svanite come d’incanto e lo scopo di tante fatiche era finalmente chiaro. Quando si accorse che stava sognando a occhi aperti per l’ennesima volta, ebbe di nuovo voglia di piangere. Restò seduta immobile sul divano, stringendo in mano il telefono. In quel periodo il tempo passava senza che avesse più cognizione dell’ora o del giorno. Era come vivere fuori dal corpo, insensibile a tutto tranne al dolore che sentiva al cuore, alle ossa, alla testa. Era così stanca... Sentì un brontolio allo stomaco