Podía decirse que cuantos se hallaban en la taberna de Cromwell tenían un rostro y un aspecto general patibulario, pero si alguien concreto inspiraba más desconfianza que el resto, ése era el individuo que se hallaba sentado a un extre­mo del largo mostrador de madera de roble, de tres pulgadas de grueso, un mostrador que tenía tantos años como la ta­berna misma y habría resultado muy difícil averiguar cuándo había sido construida ésta. No es que aquel sujeto llevara barba, sino que hacía días que no se afeitaba. El rostro era alargado y la extremada delgadez se lo había estirado más, marcándole los huesos de la mandíbula y de los pómulos.