Extrait distribué par Editions de Minuit Extrait de la publication Extrait distribué par Editions de Minuit Extrait de la publication Extrait distribué par Editions de Minuit PREMIER AMOUR Extrait de la publication Extrait distribué par Editions de Minuit OUVRAGESDESAMUELBECKETT Romansetnouvelles Bandeetsarabande Murphy Watt(“double”,no48) Premieramour MercieretCamier(“double”,no38) Molloy(“double”,no7) Malonemeurt(“double”,no30) L’Innommable(“double”,no31) Nouvelles(L’expulsé,Lecalmant,Lafin)etTextespourrien L’Image Commentc’est Têtes-mortes(D’unouvrageabandonné,Assez,Imaginationmorte imaginez,Bing,Sans) LeDépeupleur Pourfinirencoreetautresfoirades(Immobile,FoiradesI-IV,Au loinunoiseau,Sevoir,Unsoir,Lafalaise,Plafond,Nil’unni l’autre) Compagnie Malvumaldit Capaupire Soubresauts Poèmes LesOsd’Écho Poèmes,suivideMirlitonnades Essais Proust LeMondeetlepantalon,suividePeintresdel’empêchement Troisdialogues Théâtre,télévisionetradio Eleutheria EnattendantGodot Findepartie Tousceuxquitombent LaDernièrebande,suivideCendres Ohlesbeauxjours,suividePasmoi Comédieetactesdivers(Va-et-vient,Cascando,Parolesetmusique, DisJoe,ActesansparolesI,ActesansparolesII,Film,Souffle) Pas,suivideQuatreesquisses(FragmentdethéâtreI,Fragmentde théâtreII,Pochaderadiophonique,Esquisseradiophonique) Catastropheetautresdramaticules(Cettefois,Solo,Berceuse, Impromptud’Ohio,Quoioù) Quadetautrespiècespourlatélévision(TrioduFantôme,...que nuages..., Nacht und Träume), suivi de L’épuisé par Gilles Deleuze Extrait de la publication Extrait distribué par Editions de Minuit SAMUEL BECKETT PREMIER AMOUR LES ÉDITIONS DE MINUIT Extrait de la publication Extrait distribué par Editions de Minuit r1970byLESÉDITIONSDEMINUIT www.leseditionsdeminuit.fr Extrait de la publication Extrait distribué par Editions de Minuit J’associe, à tort ou à raison, mon mariageaveclamortdemonpère,dans letemps.Qu’ilexisted’autresliens,sur d’autres plans, entre ces deux affaires, c’est possible. Il m’est déjà difficile de dire ce que je crois savoir. Je suis allé, il n’y a pas très long- temps, sur la tombe de mon père, cela je le sais, et j’ai relevé la date de son décès,desondécèsseulement,carcelle de sa naissance m’était indifférente, ce jour-là. Je suis parti le matin et je suis rentré le soir, ayant cassé la croûte au cimetière. Mais quelques jours plus tard, désirant savoir à quel âge il était mort, j’ai dû retourner sur sa tombe, pourreleverladatedesanaissance.Ces deux dates limites, je les ai notées sur un morceau de papier, que je garde par-devers moi. C’est ainsi que je suis 7 Extrait de la publication Extrait distribué par Editions de Minuit en mesure d’affirmer que je devais avoir à peu près vingt-cinq ans lors de mon mariage. Car la date de ma nais- sance à moi, je dis bien, de ma nais- sance à moi, je ne l’ai jamais oubliée, je n’ai jamais été obligé de la prendre par écrit, elle reste gravée dans ma mé- moire, le millésime tout au moins, en chiffresquelavieauradumalàeffacer. Le jour aussi, quand je fais un effort je le retrouve, et je le célèbre souvent, à ma façon, je ne dirai pas chaque fois qu’il revient, non, car il revient trop souvent, mais souvent. Personnellement je n’ai rien contre les cimetières, je m’y promène assez volontiers, plus volontiers qu’ailleurs, je crois, quand je suis obligé de sortir. L’odeur des cadavres, que je perçois nettement sous celle de l’herbe et de l’humus, ne m’est pas désagréable. Un peutropsucréepeut-être,unpeuentê- tante, mais combien préférable à celle des vivants, des aisselles, des pieds, des culs, des prépuces cireux et des ovules désappointés. Et quand les restes de 8 Extrait de la publication Extrait distribué par Editions de Minuit mon père y collaborent, aussi modes- tement que ce soit, il s’en faut de peu quejen’aielalarmeàl’œil.Ilsontbeau se laver, les vivants, beau se parfumer, ils puent. Oui, comme lieu de prome- nade, quand on est obligé de sortir, laissez-moi les cimetières et allez vous promener, vous, dans les jardins pu- blics, ou à la campagne. Mon sand- wich, ma banane, je les mange avec plus d’appétit assis sur une tombe, et si l’envie de pisser me prend, et elle me prend souvent, j’ai le choix. Ou j’erre, les mains derrière le dos, parmi les pierres, les droites, les plates, les pen- chées,etjebutinelesinscriptions.Elles ne m’ont jamais déçu, les inscriptions, il y en a toujours trois ou quatre d’une telle drôlerie que je dois m’agripper à la croix, ou à la stèle, ou à l’ange, pour ne pas tomber. La mienne, je l’ai com- posée il y a longtemps et j’en suis tou- jours content, assez content. Mes au- tres écrits, ils n’ont pas le temps de sécher qu’ils me dégoûtent déjà, mais mon épitaphe me plaît toujours. Elle 9 Extrait de la publication Extrait distribué par Editions de Minuit illustre un point de grammaire. Il y a malheureusement peu de chances qu’elle s’élève jamais au-dessus du crâne qui la conçut, à moins que l’État ne s’en charge. Mais pour pouvoir m’exhumer il faudra d’abord me trou- ver, et j’ai bien peur que l’État n’ait autant de mal à me trouver mort que vivant. C’est pour cela que je me dé- pêche de la consigner à cette place, avant qu’il ne soit trop tard : Ci-gît qui y échappa tant Qu’il n’en échappe que maintenant Il y a une syllabe de trop dans le second et dernier vers, mais cela n’a pas d’importance, à mon avis. On me pardonnera plus que cela, quand je ne serai plus. Puis avec un peu de chance on tombe sur un véritable enterre- ment, avec des vivants en deuil et quel- quefois une veuve qui veut se jeter dans la fosse, et presque toujours cette jolie histoire de poussière, quoique j’aie remarqué qu’il n’y a rien de moins poussiéreux que ces trous-là, c’est 10 Extrait de la publication