'L'été venait de finir. Nous n'avions rien fait. Certains soirs, nous étions restés assis à la terrasse d'un café. Nous regardions les gens.' C'était l'automne 1978 à Paris. Quatre jeune gens vivaient ensemble. Par amitié. Ils travaillaient. Pierre Rocham, sur sa Laverda, était coursier pour un bureau de presse. Jean-François Caharé, dessinateur, traçait des plans d'architecture. Louisiane Blanc tenait un magasin de décoration. Lilas Nerson, la narratrice, enseignait les sciences naturelles. Il y avait deux ans qu'ils étaient ainsi, plutôt bien, dans leur appartement de la rue Simon-le-Franc, quand ils firent la connaissance de Paul et Agnès Gamma. Paul Gamma pourrait avoir 40 ans. Il joue sa vie. Il se prend pour un personnage de roman. Il a épousé Agnès pour tenir un pari. Ils se sont attachés l'un à l'autre. Ils ne s'aiment plus. Agnès Gamma est prête à accepter cela aussi. Mais Paul Gamma poursuit un rêve de liberté. D'abord, il rencontre Jean-François Caharé. Celui-ci le présente à Rocham. Entre les deux hommes se nouent les liens d'une amitié ambiguë. Très rapidement, Paul Gamma s'introduit dans le 'cercle' de la rue Simon-le-Franc, non pour son seul plaisir, mais plutôt comme s'il cherchait à y creuser une place pour Agnès, sa femme. Petit à petit, de manière irrrémédiable, nos quatre amis seront fascinés, puis séduits par Paul et Agnès Gamma. À cause de leur élégance? De leur amour désenchanté? De leur désespoir tranquille?