JAMES PATTERSON LA TANA DEL LUPO (The Big Bad Wolf, 2003) a Joe Denyeau PROLOGO - I PADRINI Negli ambienti di polizia circolava una storia inverosimile su un omicidio commesso dal Lupo. Si era diffusa velocemente da Washington a New York e poi a Londra e Mosca. Nessuno sapeva chi fosse veramente il Lupo. Ma la storia non venne mai ufficialmente smentita ed era coerente con altre azioni efferate attribuite al gangster russo. Si favoleggiava che una domenica sera di inizio estate il Lupo fosse andato nel penitenziario di massima sicurezza di Florence, nel Colorado, a trovare il boss italiano Agostino Palumbo, detto «don Agostino». Il Lupo aveva fama di essere impulsivo e a volte impaziente, ma in realtà erano due anni che programmava l'incontro con il boss della mafia newyorkese. Si videro nell'ala del penitenziario riservata ai detenuti più pericolosi, in cui l'italiano era rinchiuso da sette anni. Lo scopo di quella visita era trovare un accordo fra il clan di Palumbo sulla East Coast e la mafia russa, in maniera da formare l'associazione a delinquere più potente e spietata del mondo. Era un'iniziativa senza precedenti. Palumbo si dichiarava scettico, ma aveva acconsentito a quel colloquio per vedere se il russo era in grado di entrare nel penitenziario di Florence, e poi di uscirne. Sin dal primo momento il russo si mostrò molto rispettoso nei confronti 2 del sessantaseienne boss italiano e piegò la testa quando si strinsero la mano. Pareva imbarazzato, benché avesse fama di essere un uomo estremamente sicuro di sé. «Nessun contatto fisico», disse la guardia al citofono. Si chiamava Larry Ladove, era capitano e aveva ricevuto 75.000 dollari per organizzare quell'incontro. Il Lupo lo ignorò. «La trovo bene, nonostante tutto», disse a Palumbo. «Molto bene.» Il boss accennò un sorriso. Era minuto, ma molto muscoloso. «Faccio ginnastica tre volte al giorno tutti i giorni. Non bevo superalcolici, e non per scelta. E seguo un'alimentazione molto sana, anche questo non per scelta.» Il Lupo sorrise e disse: «Ho l'impressione che lei non intenda scontare la sua pena per intero». Palumbo scoppiò a ridere. «E come potrei? Mi hanno dato tre ergastoli! No, sono un uomo molto disciplinato. Quanto al futuro... Be', nessuno può sapere che cosa ci riservi il futuro.» «Infatti. Io sono riuscito a evadere da un gulag, vicino al circolo polare artico. Una volta a un poliziotto moscovita ho detto: 'Sono stato in un gulag. Come può pensare di farmi paura?' Cosa si può fare qui dentro, a parte la ginnastica e la dieta?» «Cerco di seguire i miei affari a New York e gioco a scacchi con un pazzo furioso in fondo al corridoio. Uno che era nell'FBI.» «Kyle Craig», disse il Lupo. «È davvero pazzo?» «Pazzo furioso. Ma mi dica, pahan, come pensa di far funzionare l'alleanza che è venuto a propormi? Io sono un uomo disciplinato e riflessivo e preferisco pianificare tutto per bene, anche qui dentro. Lei ha fama di correre molti rischi e di occuparsi personalmente di tutto, anche delle operazioni più piccole. Estorsione, prostituzione, furti di macchine... Come può funzionare?» Il Lupo sorrise e scosse la testa. «Sì, preferisco occuparmi di tutto personalmente, ma non corro rischi, mai. È una questione di soldi, giusto? Le dirò una cosa che non ho mai detto a nessuno. La sorprenderà, e le dimostrerà che ho ragione.» Il Lupo si protese verso il boss e gli confidò il suo segreto. A un certo punto Palumbo sbarrò gli occhi spaventato. Con straordinaria prontezza, il Lupo lo prese per il collo e glielo spezzò, producendo un rumore raccapricciante. «Forse sì, a volte corro dei rischi», disse il Lupo, voltandosi verso la 3 telecamera montata in un angolo. Poi disse al capitano Ladove: «Mi scusi, mi ero scordato che il contatto fisico era proibito». Il giorno dopo don Agostino venne trovato morto nella propria cella, con fratture multiple in tutto il corpo. Nella malavita moscovita quel tipo di omicidio aveva un forte valore simbolico. Era chiamato zamo it' e significava dominio totale e assoluto dell'assassino sulla vittima. In quel modo il Lupo aveva dichiarato apertamente che ormai il padrino era lui. PARTE PRIMA - IL CASO WHITE GIRL 1 Il Phipps Plaza di Atlanta era un centro commerciale con pavimenti di granito rosa, eleganti scale dai corrimano in bronzo, stucchi dorati e tantissime luci alogene. Un uomo e una donna tenevano d'occhio la loro preda, «Mom», che usciva da Niketown con varie scatole di scarpe e altri pacchetti per le tre figlie. «È carina davvero. Capisco perché piace tanto al Lupo. Mi ricorda un po' Claudia Schiffer», disse l'uomo. «Non sembra anche a te che le somigli?» «A te ricordano tutte Claudia Schiffer, Slava. Non perderla di vista. Se te la lasci sfuggire, il Lupo ti mangia.» La Coppia, incaricata dei sequestri, era vestita elegantemente per meglio mimetizzarsi nel Phipps Plaza. Alle undici del mattino non c'era molta gente e questo poteva essere un problema. Per fortuna la loro preda andava di fretta, immersa in un mondo tutto suo, ed era entrata e uscita da Gucci, Caswell-Massey, Niketown, GapKids e Parisian (per parlare con la sua personal shopper, Gina) senza badare a ciò che la circondava. Consultava un'agenda rilegata in pelle e faceva le sue commissioni con grande rapidità ed efficienza. Aveva comprato un paio di jeans sbiaditi per Gwynne, una borsa di pelle per il marito Brendan e due orologi subacquei per Meredith e Brigid. Aveva anche preso appuntamento 4 da Carter-Barnes per farsi fare la messa in piega. Era una signora elegante, che sorrideva ai commessi e teneva aperte le porte per chi veniva dopo di lei, anche gli uomini, che la ringraziavano profusamente. «Mom» era una bionda molto graziosa, con il fascino della donna ricca e raffinata. Assomigliava veramente a Claudia Schiffer. E questo fu la sua rovina. La scheda redatta su di lei diceva che si chiamava Elizabeth Connolly, era madre di tre bambine, si era laureata a Vassar nel 1987 in storia dell'arte. «Per il resto del mondo sarà anche un inutile pezzo di carta, ma per me ha un grandissimo valore», diceva della propria laurea. Prima di sposarsi, aveva lavorato per il Washington Post per l'Atlanta Journal-Constitution. Aveva trentasette anni, ma ne dimostrava sì e no una trentina. Quella mattina aveva un cerchietto di velluto in testa, un dolcevita a maniche corte con un giacchino all'uncinetto e pantaloni aderenti. Sempre secondo la scheda, era intelligente, religiosa senza essere fanatica e, all'occorrenza, molto tosta. Era il momento di verificare se lo era davvero. Elizabeth Connolly infatti stava per essere rapita. Era stata selezionata per l'acquisto e con ogni probabilità era l'articolo più costoso al Phipps Plaza, quella mattina. Il suo prezzo era 150.000 dollari. 2 Lizzie Connolly ebbe un leggero capogiro. Pensò che fosse un calo di zuccheri e che doveva proprio comprarsi il libro di cucina di Trudie Styler, socia fondatrice della Rainforest Foundation e moglie del cantante Sting, che lei stimava molto. Era così stressata da tutti quegli impegni che si augurò di riuscire ad arrivare alla fine della giornata senza dare in escandescenze come la bambina dell'Esorcista. Linda Blair. Era così che si chiamava l'attrice? Non ne era sicura. Ma, in fondo, che importanza aveva sapere certe cose? La giornata le si prospettava molto piena. Era il compleanno di Gwynne, per cui all'una ci sarebbe stata una festicciola con ventuno dei suoi compagni di scuola, undici femmine e dieci maschi. Lizzie aveva noleggiato un castello gonfiabile e preparato il pranzo per i bambini e relative mamme o tate. Aveva affittato anche un carretto dei gelati per tre ore. Ma ai compleanni succede sempre di tutto: risate, pianti, bibite che si rovesciano e pasticcini spiaccicati per terra. 5 Dopo la festa, bisognava accompagnare Brigid in piscina e Merry dal dentista. Brendan, suo marito da quattordici anni, le aveva lasciato un piccolo elenco di cose da fare, tutte piuttosto urgenti. Lizzie scelse una maglietta con brillantini per Gwynne da GapKids e rifletté che ormai le restava da comprare soltanto la borsa di pelle per Brendan. E andare dal parrucchiere, naturalmente. E fare un salto da Parisian a salutare Gina Sabellico, che la trattava sempre così bene. Mantenne la calma fino all'ultimo, conscia che una signora non deve mai farsi vedere sudata, e quindi corse verso la Mercedes 320 station wagon parcheggiata al livello P3 del garage sotterraneo del centro commerciale. Purtroppo non aveva fatto in tempo a bere una tazza di rooibos al Teavana. Il lunedì mattina il parcheggio era semivuoto, ma Lizzie finì quasi addosso a un uomo con i capelli lunghi e scuri. Automaticamente, gli fece un sorriso cordiale e civettuolo. Non voleva essere civettuola, in realtà non stava facendo caso a niente e a nessuno, era già proiettata verso la festa di compleanno di Gwynne. Di punto in bianco si sentì afferrare dalla donna che le era appena passata a fianco, che le cinse la vita con le braccia con una presa degna di un giocatore di football, forte, con violenza. «Che cosa fa? È impazzita?» urlò Lizzie. Mollò per terra le borse e sentì il rumore di qualcosa che si rompeva. Si mise a gridare: «Aiuto! Per favore, qualcuno mi aiuti!» Un secondo aggressore, con una felpa della BMW, la prese per le caviglie, facendola cadere per terra, sul pavimento sporco e unto del parcheggio sotterraneo, e cominciò a trascinarla insieme con la donna. «Sta' ferma!» le gridò. «Non provare a prendermi a calci, stronza!» Ma Lizzie continuò a scalciare e anche a gridare. «Aiuto! Aiuto!» I due la sollevarono di peso, come se fosse una piuma. L'uomo borbottò qualcosa alla donna, in una lingua straniera, forse slava. Lizzie aveva avuto una governante slovacca. Che c'entrasse qualcosa? La donna, continuando a tenerla con un braccio, liberò il retro della station wagon da racchette da tennis e mazze da golf e quindi ve la spinse dentro. Lizzie si sentì premere sul naso e sulla bocca un fazzoletto puzzolente. Sentì in bocca sapore di sangue. Il mio sangue! Sentì salire l'adrenalina e riprese a scalciare come un'ossessa. Le sembrava di essere un animale in trappola. «Buona. Sta' buona, ho detto!» la minacciò l'uomo. «Fa' la brava bambina, Elizabeth.» Come fanno a sapere il mio nome? Mi conoscono? Cos'ho fatto di male? 6 Perché? «Sei una gran donna», disse l'uomo. «Capisco perché piaci al Lupo.» Il Lupo? Chi era il Lupo? Conosceva qualcuno che si chiamava «Lupo»? Che cosa stava succedendo? I vapori di cui era impregnato il fazzoletto la stordirono e Lizzie perse i sensi. La portarono via sulla sua station wagon. Lungo la strada, però, dalle parti del Lenox Square Mall, fu trasferita su un furgone azzurro che si allontanò a tutta velocità. Acquisto concluso. 3 Era un lunedì mattina presto e io non pensavo neanche lontanamente al resto del mondo e ai suoi problemi. La vita mi sorrideva come di rado succede. O, perlomeno, come di rado succede a me. Stavo accompagnando Jannie e Damon a scuola, con il piccolo Alex che mi trotterellava a fianco come un cucciolo. Il cielo sopra Washington era coperto, ma di tanto in tanto fra le nuvole spuntava il sole, caldo e luminoso. Avevo già suonato quarantacinque minuti il pianoforte - Gershwin - e fatto colazione con Nana. Dovevo essere a Quantico per le nove a seguire il mio corso di orientamento, ma essendo uscito di casa alle sette e mezzo avrei fatto in tempo ad accompagnare i ragazzi a scuola a piedi. Ultimamente, ci tenevo molto. Mi piaceva stare con i miei figli. E leggere poesie. Avevo da poco scoperto un poeta che mi affascinava molto, Billy Collins. Avevo letto prima Nine Horses e in quel momento stavo leggendo Sailing Alone Around the Room. Collins faceva sembrare l'impossibile non soltanto possibile, ma addirittura facile. Telefonavo a Jamilla Hughes tutti i giorni e a volte parlavamo per ore. Quando non riuscivamo a telefonarci, comunicavamo via e-mail e, ogni tanto, anche per lettera. Jamilla lavorava ancora alla squadra Omicidi di San Francisco, ma avevo l'impressione che le distanze fra noi si stessero accorciando. Era quello che volevo e speravo che anche lei lo desiderasse. I miei figli crescevano, troppo in fretta perché io potessi tenere il passo, specie il piccolo Alex. Stava diventando un ometto e aveva bisogno della mia presenza. E io, adesso, potevo essere più presente. Era stata una scelta. Ero entrato nell'FBI per questo. O, almeno, anche per questo. 7 Il piccolo Alex era già alto quasi novanta centimetri e pesava tredici chili e mezzo. Quella mattina indossava una salopette a righe e un berretto degli Orioles. Camminava come sospinto dal vento. Per fortuna aveva il suo peluche preferito, una mucca di nome Moo, a fargli da zavorra. Damon camminava con un passo molto diverso, più rapido e insistente. Tutte le volte che lo guardavo, pensavo a quanto gli volevo bene. E a quanto si vestiva male. Quella mattina, per esempio, portava un paio di jeans sotto il ginocchio, una maglietta grigia e una felpa di Alan Iverson. Cominciava a crescergli una discreta peluria sulle gambe e stava diventando un gigante. Aveva piedi e gambe lunghissimi e un torace da ragazzino. Mi sembrava di notare un sacco di cose, quella mattina. Forse perché avevo il tempo per farlo. Jannie indossava una maglietta grigia con la scritta AERO ATHLETICS 1987 in rosso, pantaloncini di maglia con una striscia rossa sui fianchi e scarpe Adidas bianche e rosse. Io mi sentivo bene. La gente mi diceva ancora che sembravo Mohammed Ali da giovane. In genere mi schermivo, ma mi faceva piacere. «Come sei silenzioso, stamattina, papà», mi disse Jannie prendendomi sottobraccio. «Hai dei problemi? Non ti piace il corso di orientamento? Sei pentito di essere andato all' FBI?» «No, anzi», risposi. «Comunque ho firmato per due anni soltanto. Il corso di orientamento è un po' noioso per me, si fanno cose che io so già: tiro al bersaglio, manutenzione delle armi da fuoco, esercitazioni per la cattura di criminali. Per questo entro più tardi, certe mattine.» «Quindi sei il primo della classe», mi disse facendomi l'occhiolino. Risi. «Non credo che gli insegnanti mi vedano granché bene, per la verità. E tu e Damon come state andando a scuola? Quando vi daranno la pagella?» Damon rispose, con un'alzata di spalle: «Noi andiamo benissimo. Non cambiare discorso». Annuii. «Okay, anch'io vado benino. Credo che me la caverò.» «Te la caverai?» Jannie mi guardò con aria severa e, imitando Nana, insistette: «Da quando in qua basta cavarsela? Devi uscire con il massimo dei voti, altro che». «Tenete conto che è un po' che non vado più a scuola.» «Non cercare scuse.» Le diedi una risposta che lei mi dava spesso. «Mi impegnerò, questo te lo garantisco, ma più di questo non puoi chiedermi.» Jannie sorrise. «Va bene, papà. Se ti impegnerai, lo vedremo dai voti.» 8 A un isolato dalla scuola salutai Jannie e Damon, che non volevano farsi vedere dai compagni insieme al papà. Alla loro età farsi ancora accompagnare a scuola dai genitori? Un'infamia! Mi abbracciarono e baciarono il fratellino. «Ciao!» esclamò il piccolo Alex. I due grandi gli fecero ciao con la mano e si allontanarono. Io lo presi in braccio e mi incamminai verso casa. Dovevo andare a Quantico e prepararmi a diventare l'agente FBI Alex Cross. «Papi...» disse il mio figlio minore. Sì, sono qui. C'ero veramente. Dopo tanti anni, la famiglia Cross stava finalmente trovando un nuovo equilibrio. Mi chiesi quanto sarebbe durato. Almeno sino alla fine di quella giornata, mi augurai. 4 I corsi di addestramento dell'accademia di Quantico, scherzosamente detta da qualcuno «Club Fed», sono piuttosto difficili e impegnativi. Quello che stavo seguendo io era relativamente interessante e mi sforzavo di essere ben disposto, tuttavia ero entrato nell'FBI con una certa esperienza alle spalle e una fama che mi era valsa il soprannome di «Dragonslayer», uccisore di draghi: trattenermi dal sarcasmo e dallo scetticismo non mi era facile. Il corso era cominciato un mese e mezzo prima. Quel lunedì mattina nella nostra aula si era presentato il dottor Kenneth Horowitz, agente speciale, un marcantonio con i capelli a spazzola che aveva esordito con la seguente spiritosaggine: «Le tre bugie più grandi del mondo sono: 'Voglio solo un bacio', 'Abbiamo già spedito l'assegno' e 'Sono dell'FBI e sono qui per aiutarla'». Eravamo scoppiati tutti a ridere, nonostante fosse una battuta veramente stupida. Ma almeno Horowitz ci aveva provato. Il direttore dell'FBI, Ron Burns, aveva stabilito che io frequentassi il corso per otto settimane soltanto. Mi aveva fatto diverse altre concessioni, peraltro. L'età massima per entrare nell'FBI è trentasette anni, per esempio, e io ne avevo quarantadue. Burns aveva chiesto una deroga e sottolineato che il limite di età era discriminatorio e andava modificato. Quanto più lo conoscevo, tanto più avevo l'impressione che fosse uno spirito libero, forse perché aveva fatto a lungo il poliziotto a Philadelphia. Mi aveva fatto entrare nell'FBI al livello GS13, il più alto al quale potessi arrivare in quanto ex poliziotto. Mi aveva promesso anche degli incarichi di consulenza, che significavano un guadagno maggiore. Voleva a tutti i costi 9 farmi entrare nel Bureau, e ci era riuscito. Mi aveva promesso tutte le risorse di cui avrei avuto bisogno per svolgere i miei compiti e io non gliene avevo ancora parlato ma intendevo avvalermi di due detective del dipartimento di polizia di Washington, John Sampson e Jerome Thurman. L'unica cosa su cui Burns aveva mantenuto il più stretto riserbo era il mio supervisore, tal Gordon Nooney. Nooney era a capo della Formazione. Criminologo, prima di entrare nel Bureau aveva fatto lo psicologo in un carcere del New Hampshire. A mio parere, era un noiosissimo burocrate. Quella mattina era in aula, quando arrivai per la lezione di psicopatia criminale, un'ora e cinquanta minuti di analisi per cercare di capire il comportamento dei matti, cosa che io non ero riuscito a fare in quasi quindici anni di lavoro nella polizia di Washington. Si sentivano degli spari, che con ogni probabilità provenivano dalla vicina base della Marina. «Trovato traffico?» mi chiese Nooney. Il tono sarcastico non mi sfuggì: ero l'unico del mio corso ad avere l'autorizzazione a tornare a casa tutte le sere, mentre gli altri dormivano lì. «Tutto regolare», risposi. «Quarantacinque minuti di traffico intenso ma scorrevole sulla 95. Sono partito per tempo.» «Il Bureau non è uso fare eccezioni per nessuno», disse Nooney. E mi fece un sorrisetto acido. «Certo, lei è Alex Cross...» «Grazie», replicai. E la finii lì. «Spero solo che ne valga la pena», borbottò Nooney andandosene. Io scossi la testa e presi posto nell'aula. Trovai la lezione del dottor Horowitz particolarmente interessante, quel giorno. Ci parlò di Robert Hare e delle sue ricerche sulla struttura cerebrale degli psicopatici. Secondo Hare, messi di fronte a termini neutri oppure a parole cariche di significati emotivi, come per esempio cancro e morte, gli individui sani reagiscono solo di fronte alle seconde, mentre gli psicopatici manifestano la medesima indifferenza sia agli uni sia alle altre. Hanno cioè la stessa reazione sia a «ti voglio bene» sia a «prendo un caffè». O addirittura la seconda affermazione li colpisce più della prima. Secondo Hare, qualsiasi tentativo di «curare» uno psicopatico ha l'unico risultato di renderlo ancora più manipolativo. Un punto di vista come un altro. Benché conoscessi abbastanza bene la materia, presi appunti quando arrivammo all'elenco delle «caratteristiche» del comportamento e della personalità degli psicopatici secondo Hare. Erano quaranta. La maggior parte mi sembrava condivisibile. Fascino e disinvoltura apparenti. 10