Autor de uma vasta e diversificada obra para a infância e a juvent ude, ficcionista – a escrever frequen­ A mediação acontece pelo poeta (…) e os Lugares Cativos, ou O L temente na fronteira arriscada entre s ugares lugares a que ficou cativo, são janelas diversas abertas pela riqueza a poesia e a prosa –, dramaturgo, C de um imaginário tornado escrita versátil, consoante cada um numa palavra, autor de muitas ativos desses lugares-tempos, em consonância com a procura, encontro e escritas (incluindo a jornalística), desencontro de quem escreve. E ao lugar da escrita, ao poema, fica José Jorge Letria é sobretudo o leitor cativo pelo eterno teatro de que se reconhece actor, pela um poeta em desacerto com o cor, pelos aromas, pelos sabores, pela frescura, pelo silêncio, pelo tempo que lhe coube, mas não em reencontro prometido. desacerto com o tempo luminoso da s O Antiguidade Greco-Romana e com v Maria do Céu Fialho ti os seus mitos, presença recorrente a C no seu universo poético. s e r a g u Teresa Carvalho L s O Fluir Perene www.fluirperene.com Colecção Fluir Perene Colaboração José Jorge Letria Prefácio Maria do céu fiaLho Associação Portuguesa de Estudos Clássicos (APEC) José Jorge Letria O L C s ugares ativOs Prefácio de Maria dO Céu g. Z. FiaLhO Colecção Fluir Perene - nº 10 3 autOr: José Jorge Letria títuLO: Os Lugares Cativos editOr: José Ribeiro Ferreira Na Capa: Vista da Acrópole de Rodes. ediçãO: 1ª / 2009 desigN gráFiCO: Fluir Perene iMpressãO: Simões & Linhares, Lda. Av. Fernando Namora, n.º 83 - Loja 4 3030-185 Coimbra pedidOs: Associação Portuguesa de Estudos Clássicos (APEC). Faculdade de Letras – Universidade de Coimbra Tel.: 239 859 981 / Fax: 239 836 733 3000-447 COIMBRA isBN: 978-989-96078-1-1 depósitO LegaL: 292706/09 ANOTAÇÕES DE UM PERCURSO POR LUGARES CATIVOS Três são os «Lugares Cativos» que marcam a memória poéti- ca de José Jorge Letria neste conjunto articulado de palavra-criação: a Grécia, Fez, o Oriente nipónico. Porquê o título Lugares Cativos? Porque essa mesma memória os apreende e fixa, num verso, num po- ema, vinculados a uma vivência poética, a um rasgo do imaginário? Ou, antes, não cobrirá essa forma passiva a inversa, activa, com a qual se articula? O poeta envolve-nos nesse jogo, que é o da nossa relação com os lugares de memória: a eles fica referenciado porque por ela ne- les se abre, numa complexa e estimulante riqueza, tecida de matrizes, de história dos povos, de rasgos de identidade inquirida, sofrida, des- coberta, do indivíduo e da cadeia de tempo que nele se enlaça, tecida com fibras várias, que são as marcas do seu trajecto e dos encontros e desencontros da cultura a que pertence – lugares em que a Natureza fala aos sentidos, rude, intensa, poderosa nas sugestões que desperta, ou serena e apaziguadora. A pertença é, então, mútua, do lugar ao poe- ta e do poeta ao lugar. A mediação entre os três vértices deste triângulo de espaços-tempos acontece pelo poeta. «À Luz do Mistério Grego» reúne um conjunto de poemas em que a referência ‘Grécia’ é denominador comum. Mas essa Grécia oferece-se como espaço de leitura de tensões que são as do próprio ‘eu’ poético: as trevas por dentro da luz, de coloração nietzscheana na compreensão da cultura grega, tematizam, simultaneamente, a confli- tualidade do poeta, por detrás da fachada das «feras amansadas» das paixões, perdido nos seus medos, a que a imagem do labirinto empres- ta expressão recorrente. Os medos são os cantos escuros do que de si esqueceu ou não desvenda. O processo de ‘esquecimento’ platónico é 5 invertido, angustiadamente formulado num verso-máxima: “…o que sei é o que esqueço” 1, na procura de si mesmo, qual “ galope circular” que é exercício de despojamento. O verso representa o momento privi- legiado em que consegue fixar o que procura, ou o drama da procura mesma, transposta a palavra banal, quando vem de dentro, como um fogo – um fogo transbordante em que o poeta, transbordante de si, na memória-iluminação que o toma, se reconhece como “o Continente incontido”2, espraiado até às ilhas. Ele é a geografia grega, qual teatro aberto em que as máscaras se jogam. Despojamento e excesso, procura, encontro e desencontro, mar- cam a sua relação com esta Grécia que acende os sentidos e a memória que os habita pelo excesso do sol, das cores, das formas, dos perfu- mes, da terra áspera e das referências culturais de tempos passados nos tempos que são. José Jorge Letria não cai numa evocação romântica da Grécia Antiga que, em última análise, explica a utopia banalizante de um passado malbaratado pelo turismo de massas. Recusa ser “tu- rista em romaria”3. O passado está por dentro do presente, anima-os o mito, ambos se cruzam, nesse labirinto de perplexidades, nem sempre desvendadas. O eterno reside nesse universo em que o tempo consagra o incessante peregrinar do Homem por essa Natureza, rude, agreste, a que pertence e que o desperta, na proximidade estésica. Aí se en- contram os “poetas torturados” da tragédia de antanho e os de agora. A busca é a mesma, o momento, condensa-o o verso, tenso, denso, transbordante. E a esse condensar, no verso, do indizível, que é exces- so, chama-lhe o poeta ‘tradução’, com toda a angústia e exercício de entrega e despojamento que a tradução exige. Por ela se transfigura o poeta. «Luas de Fez» evoca, já na epígrafe, a multiplicidade no uno, a brancura serena que invade a noite. O perfume das noites cálidas de 1 De «A flor incandescente de um verso». 2 De «Ilhas no Tumulto da Lembrança». 3 De «Peixe, Gaivota ou Lua». 6 luar. Esse outro vértice do triângulo identitário que, a partir da memó- ria do poeta, abre traços esquecidos de uma face trágica e silenciada da nossa presença passada. Fez é a partida e a descoberta, num outro espaço, do que connosco parte, do que de nós se projecta como alte- ridade e se reencontra, como um dos traços de um complexo mundo de encontros que vem do fundo do tempo. Fez é andaluza, descobre o poeta – outro modo de reconhecer também que a Andaluzia é ára- be. Lorca as une, reconhece o poeta no belíssimo poema «Imitando a Granada de Lorca», une-as a antiga e nobre sabedoria de um passado árabe («Perseguindo Avicena»), cuja epifania está iminente em cada espaço - passado que construiu também o que, ocidentalmente somos. Fez é espaço de convergência e passagem de povos antiquíssimos («Há Cidades Assim»). Nos seus silêncios e nos seus bulícios, na luz branca do dia, no luar que a invade, fala dos nossos cativos. A desco- berta estonteante de um mundo novo e, simultaneamente, pressentido porque nos corre no sangue, opera-se também nessa estesia de cores, de sabores exóticos, no «dédalo de cheiros» - de novo o labirinto, caminho em que o poeta se perde e se encontra. Mas ouçamo-lo em «Com a Escrita de Amin Malouf»: … O que encontro eu em Fez que não encontre nas cidades imaginárias que há no mapa dos meus versos assombrados pela sede do longe embriagados pelo mistério da fala? Encontro a parte que me falta Na história do que sou e do que fui, cruzado trazido ao engano nas naus de perdição do deserto, soldado da miragem da sede conquistando baluartes inúteis. 7 É visível que a voz lírica que fala é um povo e a sua história, por um processo de sinédoque, mas esse povo e essa história são, simulta- neamente, metáfora da mesma e eterna busca individual que anima o ciclo anterior de poemas: a escrita-percurso segue as pistas estésicas, a “sensualidade táctil” («Revelação da Eternidade»), as memórias, con- duzida, agora não por Ariadne mas “talvez “ por “um poeta antigo/ das terras onde fui criança”. O mistério persiste, a tentação de o cristalizar na impressão de instantes mais vívidos representa a ilusão falaz de uma turística foto- grafia de duplicação mentirosa (de novo a desconstrução do ‘turismo de superfície’). Fez desconstrói e denuncia preconceitos lançados sobre uma alteridade que poderia ter sido lição da nossa generosidade – e que esquecemos: a partilha aberta da elegante hospitalidade, tecedora de “um pacto de afecto”1: A minha casa é a tua casa, a minha mesa a tua mesa. E passámos nós séculos a chamar infiéis a quem apenas cometeu o pecado de se manter fiel à paixão da dádiva. Aí onde, numa realidade que não foi, que não é utópica, judeu e árabe coabitam, varridos para sul por guerras e preconceitos, e amam e vivem, envoltos no mesmo perfume dos laranjais que desconhece- mos. A fórmula de um justo equilíbrio com a vida encontra-a o poeta na natural dinâmica do mercado das ruas da cidade: “Aceita metade do preço pedido/ e talvez consigas um preço justo”2. É preciso jogar, saber encontrar o momento, o instante em que a vida se abre e se deixa captar na riqueza que oferece, nos mistérios que desvenda, nos aromas 1 De «Entro Nas Casas, Sou Das Casas». 2 De «A Água da Miragem dos Olhos». 8 e sabores que dos seus frutos se desprendem. O Jogo de Xadrez con- traria o do alheamento dos jogadores de Pessoa: é um jogo de procura e aproximação, de suprema concentração sobre o tabuleiro do tempo e da vida, em que, cada peça movida, abre, progressivamente, para uma sabedoria maior, transpostos os umbrais de um tempo limitado. Fez revela-se, então, como um espaço-tempo de unidade, em que o que se recorda desperta para uma antiga sabedoria do que fomos ou não chegámos a ser, do que o poeta foi ou não chegou a ser, ou se sonhou, num rasgo de “plenitude e assombro”. Daí, a promessa de voltar a essa Fez. O terceiro lugar, no oriente longínquo, apresenta sumariadas as vivências poéticas na epígrafe «O Rosto Branco de Atami». A bran- cura anunciada é diversa da brancura crua das fachadas gregas ou da brancura persistente de Fez, exposta ao luar. É a neve que cai sobre os templos budistas, envolvendo-os no silêncio sagrado que eleva e apa- zigua - diversamente de em Fez, “Aqui nada se regateia ou se recusa”1 -, ou a neve das alturas do Monte Fuji. A pureza da água, a frescura do degelo, que anuncia o renascer da vida, envolvem o poeta num ciclo de serena perpetuidade: não são já as cores vivas e a natureza quase cáustica, na sua sensualidade, como na Grécia, e, também, em Fez, mas a doçura da cor das cerejeiras em flor, o “fumo do entardecer” “numa serpentina de luz”, a minuciosa representação do rouxinol e da paisagem no biombo, quase naturais, que imperam e dão o tom a uma sabedoria que se eleva, encontrado, finalmente, o segredo de um eter- no equilíbrio: o da sabedoria Zen. A arte oriental contém os princípios e a filosofia desse saber. Por isso, as equivalências são possíveis e a tradução é um princípio natural de quem olha o universo e as entende («O Tradutor e a Cerejeira»). A cânfora representa aí o princípio da incorruptibilidade. Ainda assim, se não há dédalos a percorrer neste último lugar, o rasto de antigas memórias nossas é palpável, no coro dos meninos, 1 De «Taça De Saké, Revérbero De Lua». 9