CONFERÊNCIA O HOMEM DO SÉCULO XVI (I). Senhor Presidente, Senhoras e Senhores (2): Sinto-me extremamente comovido pela maneira com que esta cidade de São Paulo, que eu conheço muito bem, me recebeu. Aqui passei algumas horas, há muito tempo, há tanto tempo, antes mesmo do dilúvio: em 1937, há doze anos? Não, pois voltando ontem a esta imensa cidade eu con- fesso que nada mais encontrei, absolutamente nada, de minhas antigas lembranças, já muito antigas... Mas quem não conhece São Paulo e a sua Universidade nos nossos meios parisienses? Quem não conhece, dentre historiado- res e geógrafos franceses, esta Faculdade de Filosofia onde tantos de nós vieram, num espírito de confiança integral e de tôda amizade, colaborar numa grande obra, obra de união entre o vosso grande país e o nosso? Casamento de alguém muito jovem, o Brasil, com um senhor idoso, a França (e eu vos peço perdoar-me por estar invertendo os sexos) que, embora aparentemente desproporcionado, teve resultados bas- tante felizes. Depois de dois meses no Brasil, no Rio e seus arredores, na Bahia e neste vasto domínio do nordeste onde eu preten- do voltar se um dia tiver possibilidade, senti-me sempre surpreendido pela fecundidade desta comunhão, desta união da França e do Brasil. Há dias eu admirava, no Rio, êste notável centro de estudos geográficos que com tanto su- — Conferência realizada na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo em 2 de setembro de 1949. O texto foi re- visto pelo autor. Tradução do Lie. Linneu Schlltzer. — Quis conservar, propositadamente, nesta conferência o seu ar de palestra, não querendo transformá-la em artigo. Para as referências, e de uma maneira geral para maiores detalhes, consultem-se ou os artigos que publiquei, há tempos, na Revue des Cours et Conferénces: "Une eivai- sation, la Renaissance française", ou o meu livro, "Le Problème de l'Incroyance au Rine. siècle, la Religion de Rabelais". Quero agradecer a Mme. Spillmann o cuidado com que taquigrafou esta minha palestra e á restituiu sem erros nem omissões. -4— cesso vem transformando o trabalho de exploração em tra- balho científico — um trabalho científico que freqüente- mente serve a algo de imediatamente útil, um trabalho cien- tífico que se impõe à atenção dos vossos governantes, um trabalho que contribui para a grandeza, para o poder e para desenvolvimento dêste grande Brasil de quem nós tanto es- peramos, não só na qualidade de amigos franceses do Bra- sil, mas de simples cidadãos da Pátria humana. Pois bem, na origem de vossa jovem escola de geógrafos houve, há um germe francês. Lembrai-vos dêle, e dêle lembrai-nos sempre, a nós, e nos sentiremos felizes. Mas êsse germe se desenvolveu. O pequeno grupo de discípulos, de outrora, tornou-se uma escola de jovens mestres. E nós vos invejamos agora, com tôda amizade, por ha- verdes trabalhado com tal sucesso e por tão bem haverdes feito frutificar a semente importada. — Eis aí um apenas dentre os milhares de fatos desta colaboração da França e do Brasil, feita sem outro sentido que o só cuidado, de nossa parte, de contribuir para a consecução de uma grande obra humana — a realização, amanhã, de um dos maiores países do mundo: o vosso. Eu digo: desinteressadamente, e tenho o direito de dizê- lo. Muitas vêzes nós franceses, sacrificamos os interêsses imediatos da França, que chamaria de interêsses baixos da pequena concorrência quotidiana, para nos unirmos aos gran- des interêsses do mundo. Na realidade jamais fomos maus ne- gociantes, .e sempre nos foi dado compreender que os sacrifí- cios que fazíamos em nomes do que se dizia outrora "espírito europeu" — e que eu preferia dizer "espírito mundial", não eram vãos. Não foram jamais perdidos. Uma palavra ainda. Senti-me profundamente sensibili- zado com a alusão que acaba de ser feita a êste grupo de ami- gos, a êste grupo de homens de tôdas as idades e de tôdas as opiniões que se congregaram, aos poucos, em tôrno dos Annales. Dentre êstes homens, Marc Bloch, êste grande sábio fuzilado pelos alemães em 1944 por ter sido ao mesmo tempo um bom francês e um bom europeu. Êste pequeno grupo dos Annales dá- nos um grande exemplo: o exemplo do que pode, do que deve realizar uma equipe de historiadores que queiram fazer da His- tória algo mais do que é em nossos dias. Que queiram fazer da História, verdadeiramente uma Ciência do Homem. Dêste desco- nhecido — sôbre quem, precisamente, quero falar-vos nesta noite. E' certo que a Históira estuda as obras do homem, mas nem sempre as suas boas obras: Estuda de bom grado e preferivelmente as obras más, digo: as guerras, os confli- tos, as oposições de nações e raças, tudo o que divide, separa _.ô — e destrói o ideal humano. Mas, que são as obras sem os obrei- ros, de quem nós nada sabemos? Assistimos há tempo, há quatro séculos já, isto é, desde a Renascença, a uma espécie de drama, de um grande drama, que a História deveria descrever em tôdas as suas peripécias dramáticas, um drama em que é o homem desempenha o pa- pel principal. De um lado a religião, a nossa religião de europeus que é essencialmente o cristianismo, e que faz do homem um ser privilegiado; o centro do universo, o centro da criação, o rei dos animais e de tôdas as criaturas vivas. Ora, o cristianismo nos ensina que o homem vive sob uma lei especialmente feita para êle, homem, e que exclui as demais criaturas, reservando- lhe, em suma, uma situação à parte — e pois que o homem já é naturalmente levado a ter de si mesmo uma opinião muito boa, sente-se agora encorajado, pela sua religião, a aumentar ainda mais esta ótima opinião até ao inconsciente . Inversamente, não há muito tempo, — desde o século XVI que é verdadeiramente um comêço de época — desde o que convencionalmente chamamos de Renascença, segundo nosso caro e grande mestre Michelet, houve o trabalho da ciência. Ela, ao contrário, se decide a derrubar êste mesmo homem do seu pedestal, e fazê-lo entrar na ordem das demais criaturas que não vivem sob nenhuma lei especial e que nem foram cria- das por um decreto nominativo da Providência, mas que, como todos os animais, se criaram por espécies na ordem que os pre- cedeu e que os segue: não limitemos, de nenhuma forma, ao pequeno mundo que temos hoje sob nossos olhos, as possibili- dades da criação... A ciência pois nos apresenta o homem na natureza, o ho- mem sujeito, como tôdas as outras criaturas, às leis naturais que se impõem igualmente a êle e aos demais. E aí está o grande drama do homem. Assim se coloca o grande conflito entre a religião e a ciência. Mas, será ainda necessário falar de conflitos? Não se tratará antes de colaboração, pois que a religião está obrigada a levar em conta, os poucos, as trans- formações que o espírito científico traz ao espírito do homem, a procurar os planos de acôrdo e de seguir, pouco a pouco os progressos da ciência? Mas a religião é prudente: ela não progride senão len- tamente; assume compromissos e aceita acordos guardan- do todavia — e êsse é um de seus significados essenciais na história da humanidade — a sua posição fundamental. Reservando-se, sempre, o direito de dizer: "Atenção! Mo- ralmente falando o homem não está compreendido na regra comum; asseguremos-lhe sua autonomia de consciência" . -6— Desta forma trabalha no mesmo sentido dos homens de boa vontade que se fazem os campões da liberdade humana, e as- sim subsiste como uma das grandes fôrças da liberdade que agem através da História. Mas o homem, o Rrotagonista de tal debate, ter-se-á tornado melhor conhecido? * Nós não o conhecemos melhor fisicamente. E a nossa fi-. siologia humana, a nossa patologia humana? Eu tenho a im- pressão de que daqui a um ou dois séculos os nossos descenden- tes falarão delas mais ou menos como Molière falava de seus médicos. A psicologia? Sim, eu acredito no seu grande futuro; mas, afinal de 'contas qualquer homem de minha geração a viu nascer; eu conheci pessoalmente seus fundadores. Vi ho- mens como Georges Dumas, Pierre Janet, meu prezado e velho amigo Charles Blondel, e Henri Wallon começarem o seu tra- balho, bem pelo início, fazendo seus cursos de medicina em seguida à agregação de filosofia, e empreendendo esta longa aprendizagem de medicina e psiquiatria que parecia então in- dispensável ao psicólogo. Seus progressos já são admiráveis, mas é uma ciência de apenas meio século, e que é um meio sé- culo comparado aos dois ou três mil anos das matemáticas? Um homem da minha idade, igualmente, viu e conheceu êste grande espírito dominador que era Durkheim — êsse Dur- kheim que criou todo um grupo de jovens mestres, mortos e destruídos, aliás, durante a guerra de 1914-18. A sociologia, tão rica de esperanças, e cujos progressos aguardo com tanta inquietação, é ainda uma ciência em seus primeiros passos; não é uma ciência já segura, ela ainda procura os seus próprios métodos. E' tal como um folclore novo que começa a destacar- se de pequenos episódios anedóticos de província para tornar-se uma disciplina séria e sólida. E quanto à História, nada. Nada há onde exista o homem. O homem não parece interessar ao historiador, para quem, ao contrário, parece ser um nada. A História já tem os seus métodos que ela declara or- gulhosamente "científicos", mas não são mais, até ago- ra, que os métodos do bom senso e do senso crítico, aplica- dos não ao homem própriamente, mas, como vos dizia de início, às suas obras, às obras do homem, e nem sempre às suas grandes obras, às belas obras construtivas da humani- dade, e sim, aos seus empreendimentos de destruição, cer- tamente. A História? Até agora só se esqueceu ela de de- finir o seu objeto. E êste objeto não consiste apenas em -7— trazer à luz só as crises políticas do passado, as aventuras guer- reiras e diplomáticas de outrora — em uma palavra: em es tudar perpètuamente o Estado e os Estados, mas sim, o Ho- mem, desde o início o homem, o homem que age, aflito, sofren- do e trabalhando, criando êste magníficos encantamentos de arte e da literatura, construindo, à medida de suas necessida- des, as grandes religiões e as grandes filosofias, dotando-se, mental e sentimentalmente de um futuro humano que possa projetar para além de si mesmo e que o leve a libertar-se de seus humildes princípios de bruto, de pobre bruto, mal dotado pela natureza, inferior a tantos brutos poderosos, ferozes e bem armados. E entretanto, aí está o homem... que admirável campo de estudos e que descobertas a serem feitas... Durante estas duas semanas que eu espero passar em São Paulo, queria dar- vos alguma idéia do que se pode fazer nessas diversas direções (precisamente aquelas que eu procurei seguir cedendo a um incorrigível espírito de curiosidade que sempre me impediu de encerrar-me e enterrar-me numa cova determinada) — que- ria divagar convosco por alguns domínios privilegiados, ricos pelas perspectivas do futuro e pelas possibilidades; e para co- meçar, esta noite, vou lançar-me a um grande problema. Diz-se sempre: "O homem é sempre o homem; através dos tempos, para além do tremendo abismo dos séculos, desde o início da humanidade, tal como podemos saber pelos testemu- nhos explícitos, nós encontramos um homem que é sempre o mesmo" — procurando-se fundamentar êste propósito através de citações muito belas tiradas aos textos antigos, aos textos gregos, particularmente, que nos colocam muito perto, moral e intelectualmente, desta admirável Grécia de quem os grandes pensadores e os grandes escritores nunca deixaram de alimen- tar a humanidade ocidental através dos séculos. E' um grande problema. — Pode-se dizer, entretanto, ou pode o historiador dizer: "O homem é sempre o mesmo"? Com a mesma fôrça e com a mesma razão êle pode dizer "Não, o homem muda sem- pre, o homem varia perpètuamente", e o trabalho da História consiste, precisamente, em recolocar a cada instante da vida da humanidade, o homem em seu meio e em mostrar o quan- to êste meio humano é diferente, profundamente diverso, de época para época. Eu não pretendo voltar aos gregos. Basta-me, por es- ta noite,.çolocar-me no século XVI, no momento que o Bra- sil começava a existir como país povoado de homens vindos do Ocidente e mostrar-vos como o homem de então, na Eu- . ropa, era profundamente diverso do homem de hoje. -8— O homem do século XVI... Parece que podemos tocá-lo com as nossas mãos. Que são quatro séculos na história da humanidade, onde as grandes transformações devem contar- se por milênios? E, entretanto, tomemos o homem desta época, na França. Desde logo nos surpreendemos com um fato. O homem do século XVI neste velho país que viu tantas civilizações se sucederem, é um nômade. Um nômade que, muitas vêzes obrigado, muitas vêzes só por gôsto, caminha à aventura procurando encontrar a sua pobre vida, não im- porta onde. Os "deslocados" não são de agora, apenas... Éles já existem naquela época — e, geralmente, obrigados pela miséria. Imaginemos uma família de camponenses que construiu uma pequena cabana e apascenta duas ou três va- cas que lhes dá o de que viver: uma dessas cabanas como as centenas de milhares que existiram entre nós, e que vós conhecei bem, hoje, com o seu teto de táboa ou de sapé. Numa bela noite a cabana se incendeia e queima consigo as vacas. Não há bombeiros e não há, sobretudo, companhias de seguros, nenhum seguro... Que acontece a essa famí- lia? O pai parte à aventura; a mãe procura entrar para ou- tra casa; as crianças se dispersam e se entregam a sua pró- pria sorte. Nunca mais se verão, muitas vêzes. Os relatos dêsse tempo nos dizem e nos repetem: a menor catástrofe exterior basta para desfazer o laço familiar; tal como se fôra um colar de pérolas que se parte, as pérolas rolam por terra, os homens se dispersam — é o que basta para haver infelizes pelas estradas... Nomadismo — mas que não acontece semente aos po- bres. Lembremos, em oposição, a Côrte de França, a Côr- te dêste grande Rei da Renascença, prestigiado entre todos, que foi o nosso Francisco I. Não se sabe, não se quer mes- mo saber que êle passava tôda a sua vida a cavalo, em seus castelos, fôsse do Loire ou dos arredores de Paris; e o resto de seu tempo, a cavalo, precedido, acompanhado, seguido de um grande e brilhante grupo de cavaleiros cortesãos, êle rea- lizava esta viagem perpétua pelo seu reino, começada ao dia de sua sagração e só terminada com a sua agonia. A Côrte: era um pequeno exército que se deslocava, com suas viaturas, seus carros e suas bagagens. Freqüentes vê- zes acampados, no meio de uma clareira, ali armavam a barraca do Rei. Bem ou mal, ali se instalavam homens e mulheres. Vide as lamentações do pobre Marot. Digo mais, as próprias mulheres, pois também elas viajavam. As damas da Côrte... Vistes já, certamente — há ótimas reproduções — alguns dêstes "crayons" que representam as grandes da- mas ao tempo de Francisco I. Os "crayons" são belos, mas os -9— modelos? Feições abatidas, nariz acentuado, maçãs salientes. Os poetas do tempo, Marot, du Bellay, Ronsard, fizeram bem em rimar, em seus pequenos versos, Madame de Lestranges com "figure d'ange" — nós procuramos o anjo, ou os anjos, sem nada encontrar de angelical... E' que estas pobres mu- lheres viviam extenuadas... Passavam sete meses a cavalo seguindo o Rei em suas marchas. Algumas vêzes eram em- pilhadas umas sôbre as outras nos barcos que desciam o Loire e ali, abraçadas durante quatro ou oito dias, contemplando a corrida dos barcos de pesca e as ribanceiras do rio. Dava-se- lhes de comer como a soldados em campanha, quase sempre mal alimentadas. Eram desembarcadas em Gien ou Orleans. E voltando, a cavalo, iam encontrar o cortêjo real para a en- trada solene em Paris. Desde as mais altas até às mais baixas classes da socie- dade, a vida nômade era, pois, familiar aos franceses. E digo mais: à vida camponesa. Hojeo ao contrário, nós somos essencialmente urbanos. Nossos pais do século XVI eram camponeses. Mesmo em suas cidades a vida do campo penetrava: entre as ruas, nos cer- cados e nos jardins, espalhavam-se bezerros e vacas, porcos e aves domésticas da manhã à noite; e havia mesmo em algu- mas cidades a instituição do pastor de bairro ou do pastor co- munal que tôdas as manhãs vinha buscar os animais para fa- zê-los pastar fora dos muros da cidade, trazendo-os pelo cair da tarde aos seus estábulos. A vida do campo existia em todo lugar. Ela cercava o homem. Hoje, ao contrário, é o homem que invade o campo; é êle que, levando para o campo os seus hábitos de homem da cidade, procede a uma urbanização do campo. A êsse tempo a própria população da cidade era metade rural. Em muitas de nossas cidades francesas, por exemplo, havia bairros de vinhateiros que aguardavam, logo pela ma- nhã, que as portas se abrissem para irem trabalhar em suas vinhas. Voltavam, ao anoitecer, trazendo em seus cestos os frutos da terra e em suas faces queimadas pelo sol, com a expressão das coisas da terra, o espirito realista do homem do campo. * Éstes homens do século XVI eram ainda homens habi- tuados a contrastes perpétuos. Nós, hoje, sem nenhum pe- rigo, somos homens matizados de côres dissolvidas. Êles, não. O inverno e o verão continuavam a ser-lhes realida- des pungentes. Salvo as épocas destas grandes catástro- — 10 — fes que sabotam todo o mecanismo da vida moderna, ninguém de nossas cidades que desfrute de um bem-estar médio se preocupa com aquela oposição de estações. Ao inverno, aque- ce-se, e a casa torna-se doce. Ao entrar, tira-se o sobretudo. Naquele tempo, mesmo para os grandes da terra, a casa no inverno era glacial. Ao entrar vestiam uma capa de pele su- plementar — mesmo se, como o Duque de Berry, tal como nos mostram admiráveis miniaturas, pudessem sentar-se ao canto de uma chaminé em que ardessem enormes troncos de árvore — tostados de um lado, e de outro, congelados. Con- traste perpétuo: a própria igreja era também uma geladeira abominável, e era preciso usar um boné de pele para ficar ali: o barrete eclesiástico foi de início uma necessidade, e não um adôrno ou uma insígnia. Pois bem: êstes contrastes, calor e frio, verão e inverno, dia e noite, já não existem mais para nós; viramos um bo- tão e temos luz; lemos tão bem à noite como durante o dia. Para o homem do século XVI romper a escuridão, com um pouco de luz, só havia a chama dansante de um fogo de cha- miné; algumas vêzes as abomináveis velas de cebo; e para os mais intrépidos, o luar... Lembrai-vos que tais condições não poderiam ser indiferentes a um psicólogo. Ou se poderá crer que uma submissão perpétua do homem a tais duchas alter- nadas de calor e frio, do dia e da noite não acabam por criar um temperamento inquieto, de uma violência da qual não co- nhecemos mais as asperezas — nós, que vivemos sempre com tepidez, numa mesma atmosfera "condicionada" e sem con- trastes? E mais: a existência de uma polícia que nós critica- mos e de policiais 'encarregados da segurança pública, que nós ridicularizamos (mas que, muito embora, têm seu lado bom, pois nós não nos arriscamos a ser assassinados cada vez que saímos) não constituem um fundo de psicologia em cuja im- portância não preciso insistir? Em resumo, e para concluir em duas palavras: o homem do século XVI é o que chamamos em nossos pomares, uma árvore de "ar livre". Nós, homens do século XX, não somos mais árvores ao ar livre, somos árvores de estufas, com todos os inconvenientes. tôdas as enfermidades, e tôdas as inferio- ridades das plantas de estufa. II Aprofundemo-nos mais, agora que já inscrevemos o ho- mem do século XVI neste quadro geral. Hoje vivemos submetidos, e eu o observo sem nenhum entusiasmo particular — a um império tirânico: o das ma- 11 — — temáticas. Não há nada em nossa vida atual que não depen- da delas. Todos os objetos que nos cercam foram calculados matemàticamente. Tôdas as casas que nos abrigam foram construídas matemàticamente. Os bondes, os automóveis e to- do o meio de transporte de que nos servimos são o fruto de aplicação de fórmulas matemáticas a diferentes trabalhos sô- bre a matéria. Em tudo existe a matemática. Em tudo, com as suas duas conseqüências, suas duas características: de um lado a abstração, de outro a precisão. Pois bem, a êsse tempo — quero dizer, ao tempo de Fran- cisco I — onde está a matemática? Ela nunca é procurada; jamais. Na realidade, a matemática de então se encontrava em sua infância da qual não temos idéia alguma. Imaginai que os homens dêsse tempo — há apenas 450 anos — igno- ravam o que há de mais elementar nas matemáticas, o que se começaria a ensinar às crianças de um primeiro ano de escola primária: desconheciam os sinais mais usuais, o sinal mais, representado por uma cruz, o sinal menos, represen- tado por um traço horizontal. Foi Viète, o grande matemático francês que viveu por volta de 1590-1600, um dos criadores da álgebra, quem primeiro adotou o sinal mais de que nos- sas crianças de hoje aprendem a servir-se em sua primeira infância. O sinal de igualdade só entrou para o uso das ma- temáticas no século XVII. Correi os olhos pelos tratados de matemática dêsse tempo, em todos os tratados que surgiram desde o início da imprensa até 1620-1630, e não encontrareis a cruz de Santo André, que significa multiplicado por: ela foi usada pela primeira vez por um sábio inglês em 1631, mas ninguém lhe seguiu o exemplo, e todos os grandes filósofos, os grandes matemáticos da época, não se servem dêsse sinal, e sim de um outro, uma espécie de parênteses horizontal. A confusão existia em tudo: as adições e as subtrações se faziam de muitas maneiras diversas; cada qual tinha o seu método. Procedia-se, geralmente, da esquerda para a direita, não da direita para a esquerda, como nós as fazemos hoje: isso até 1600. O grande fundador das matemáticas práticas, especialmente da contabilidade comercial, Luca Pacciolo, indica três métodos diferentes de subtração e apresenta, exa- tamente, oito métodos de multiplicação. A dificuldade desta operação elementar assustava os grandes espíritos, e referin- do-se a um homem culto dêsse tempo, dizia-se com muita ad- miração que êle não hesitava em fazer, não apenas multi- plicações, mas, divisões também, o que parecia coisa extre- mamente difícil. — 12 — Vós direis que "tudo isso não é tão importante. Não há necessidade alguma para que mais seja representado por uma cruz; poder-se-ia igualmente ter escolhido dois pontos ou dois traços". Eu estou de acôrdo. Não há necessidade alguma. Mas o que é importante, seja qual fôr o sinal escolhido, é que haja um sinal universalmente reconhecido e adotado. En- quanto não houvesse intendimento entre todos os sábios do mundo sôbre estas condições elementares e primordiais do cálculo matemático, a universalidade da matemática era im- possível. Para que existisse uma matemática, uma álgebra, era necessário um entendimento prévio: êste entendimento levou séculos a realizar-se. Sõmente no meado, ou ao fim do século XVII é que êle se realizou plenamente. E enquanto êle não se fêz, as mate- máticas se arrastaram e foram arrastadas — não puderam to- mar fôrça, e o homem não teve à sua disposição êste meio de formação intelectual tão poderoso que são as matemáticas . Hoje, mesmo em se tratando de um ignorante, pelo simples fato de viver êle num mundo inteiramente "matematizado", homem se sente impregnado desta matemática que penetra satura o nosso mundo. No século XVI, não. E o resultado é que aos homens dêsse tempo faltava precisão de espírito . E se vos lembrardes ainda que para fabricar as suas máquinas só dispunham de um material, a madeira (com a qual, aliás, conseguiram verdadeiras obras primas) compreendereis então quanto lhes era difícil obter aparelhos de precisão ... Ainda no século XVII, a famosa máquina elevatória de Marly-le- Roi, destinada a abastecer com água do Sena o castelo de Versailles, construído em nível superior — esta máquina pa- ra a qual foram necessários trabalhos prolongados por vários anos, perdas consideráveis de homens — era uma máquina construída inteiramente de madeira. Obra prima. Mas, de que precisão? Os homens dêsse tempo viviam ainda num mun- do suspenso, construído sôbre o tempo, mas sôbre um tempo ilimitado, sem meios para medí-lo. * Viret, um dos reformadores da Suiça românica, dei- xou-nos vários escritos teológicos ricos de sabor. Êle nos conta, alhures, porque os homens de armas, de seu tempo le- vavam consigo um galo sempre que iam à guerra. Eviden- temente, não era para comê-lo; nesse caso levariam gali- nhas. Não, é que êles queriam ser despertados à noite e saber mais ou menos que horas eram... Cada grupo, ca-