Albert Kami Mit o Sizifu PascaJu Pia-u O, duso moja, životu besmrtnu ne stremi ti, već polje mogućega iscrpi. PINDAR,3.pitijska Sljedeće stranice raspravljaju o jednoj apsurdnoj osjećajnosti, prisutnoj posvud u našem vremenu, a ne o apsurdnoj filozofiji koju naše doba, pravo rekavši, i nije poznavalo. Pitanje je, dakle, iskonske čestitosti da se na početku istakne ono Što ove stranice duguju stanovitim suvremenim duhovima. Nije mi ni najmanja namjera to kriti pa će oni tijekom cijeloga djela biti navođeni i komentirani. Ali nije na odrnet istodobno pripomenuti da se apsurd, uziman do sada kao zaključak, u ovom ogledu shvaća kao polazna točka. U tom smislu može se reći da ima nečeg privremenog u mome komentaru: ne bi se moglo unaprijed suditi o mjestu koje on zauzima. Ovdje ćemo samo naći opis jednoga duhovnog zla u njegovu čistu stanju. Nikakva metafizika, nikakvo uvjerenje nisu zasad tu upleteni. To su granice i jedino opredjeljenje ove knjige. Apsurdno prosudjivanje Apsurd i samoubojstvo Samo je jedan doista ozbiljan filozofski problem: samoubojstvo. Suditi o tome ima li ili nema smisla živjeti, znači odgovarati na temeljno filozofijsko pitanje. Ostalo, ima li svijet tri dimenzije, ima li duh devet Üi dvanaest kategorija, dolazi potom. To su igrarije; prije svega valja odgovoriti na to pitanje. A drži li se istinom, kao što hoće Nietzsche, da filozof, da bi bio cijenjen, mora prednjačiti primjerom, shvatit ćemo tada značenje toga odgovora jer će on prethoditi konačnu činu. To je, zapravo, ono bjelodano što se može osjetiti srcem, ali što valja produbiti da bi bilo jasno duhu. Zapitam li se po čemu ću prosuditi je li takvo pitanje nužnije od nekog drugog, odgovaram: po akcijama na koje obvezuje. Nisam čuo da je ikad itko umro zbog ontološkog dokaza. Galilei, koji je zastupao značajnu znanstvenu istinu, vrlo je se lako odrekao u trenutku kad mu je život dovela u pogibelj. U stanovitom smislu, postupio je dobro. Ta istina nije bila vrijedna lomače. Okreće li se Zemlja oko Sunca ili Sunce oko nje, nije baš najhitnije. Ukratko, to je beznačajno pitanje. Dapače, vidim da mnogi ljudi umiru stoga što drže da ne vrijedi živjeti. Vidim i druge koji se, suprotno općem shvaćanju, daju ubiti zbog ideja ili iluzija koje su smisao njihova života (ono što se naziva razlogom življenja, istodobno je izvrstan razlog mrijenja). Držim, dakle, smisao života najnužnijim pitanjem. Kako odgovoriti na nj? Za sve bitne probleme, a takvima smatram one što mogu dovesti do smrti ili one što podeseterostručuju strast za životom, vjerojatno postoje samo dva načina mi- šljenja — La Palisseov i Don Quijoteov. Samo nam ravnoteža očitog i lirskog može istodobno dopustiti pristup i emociji i jasnoći. U nekom predmetu, istodobno tako punom skromnosti i tako prepunom patetičnosti, učena i klasična dijalektika, dakle, mora ustupiti mjesto, to razumijemo, skromnijem duhovnom stavu koji istodobno proizlazi iz zdrava razuma i iz naklonosti. Oduvijek se o samoubojstvu govorilo samo kao o društvenoj pojavi. Naprotiv, ovdje je riječ o odnosu između individualne misli i samoubojstva. Takav čin priprema se u tišini srca poput nekoga velikog djela. Ni sam čovjek za nj ne zna. Jedne večeri, on puca ili se utaplja. Jedanput su mi pričali o nekom upravitelju nekretnina koji se ubio zato što je pet godina prije izgubio kćer, te da se otad veoma promijenio, da ga je taj događaj »potkopao«. Ne može se poželjeti preciznija riječ. Početi misliti, znači biti potkopan. Društvo u tim počecima nema bogzna kakvu ulogu. Crv je u čovjekovu 2 srcu. Tamo ga valja tražiti. Valja pratiti tu pogibeljnu igru što vodi od lucidnosti sučeljene sa životom do bijega iz razuma. Mnogo je uzroka za samoubojstvo, a općenito, najbje- lodaniji nisu bili i najdjelatniji. Čovjek se rijetko ubija (ta pretpostavka ipak nije isključena) na temelju razmišljanja. Ono što izaziva krizu, gotovo nikad nije moguće kontrolirati. Novine često javljaju o »intimnim patnjama« ili o »neizlječivoj bolesti«. Ta su objašnjenja valjana. Ali, bilo bi potrebno znati nije li baš toga dana neki prijatelj očajnikov razgovarao s njim ravnodušnim glasom. To je krivac. Jer to može biti dosta da se uvećaju sva još zatomljena ogorčenost i sve gađenje.1 Međutim, ako je teško odrediti točan trenutak smrti, onaj osjetljivi korak kad se duh opredijelio za smrt, daleko je lakše iz sama čina izvući zaključke na koje upućuje. Ubiti se, u stanovitom smislu, znači priznati, kao u melodrami. Priznati da nas je život nadmašio ili da ga ne shvaćamo. Ne idimo ipak predaleko s tim analogijama i vratimo se običnim riječima. To znači samo priznati da živjeti »nema smisla«. Živjeti, naravno, nikada nije lako. Obično se čovjek nastavlja ponašati onako kako mu život nalaže iz mnogo razloga, od kojih je glavni navika. Umrijeti dragovoljno znači da je čovjek čak instinktivno osjetio podrugljivu prirodu te navike, odsutnost svakog dubljeg razloga za život, besmislenost svagdašnjeg kretanja i beskorisnost patnje. Kakav je, dakle, taj neuhvatljivi osjećaj što duh lišava sna neophodna za život? Svijet koji se može objasniti, makar i lošim razlozima, blizak nam je. Naprotiv, u jednom svemiru iznenada lišenom iluzija i jasnoće čovjek se osjeća strancem. To je progonstvo bez povratka jer je oslobođeno sjećanja na izgubljenu domovinu ili nade u obećanu zemlju. Ta rastava čovjeka od njegova života, glumca od njegova dekora, baš je osjećaj apsurdnosti. Budući da su svi zdravi ljudi razmišljali o vlastitom samoubojstvu, može se bez ikakvih daljnjih objašnjenja ustvrditi da ima jedna neposredna sveza između tog osjećaja i težnje ništa vilu. Predmet ovog ogleda baš je taj odnos između apsurda i samoubojstva, točno mjerilo po kojem je samoubojstvo rješenje apsurda. Za čovjeka koji nije varalica može se postaviti kao načelo da ono što on drži istinom mora upravljati njegovim činima. Vjera u apsurdnost egzistencije mora, dakle, određivati njegovo vladanje. Opravdana je z natiželja kada se čovjek zapita, jasno i bez lažne patetike, zahtijeva li takav zaključak da se što brže napusti jedno neshvatljivo stanje. Govorim ovdje, dakako, o ljudima koji su spremni biti u skla du sami sa sobom. Jasno postavljen, taj problem može se č initi istodobno i jednostavnim i nerješivim. Ali, pogrešno se pretpostavlja da jednostavna pitan ja povlače isto tako jednostavne odgovore, da bjelodanost sadrži bjelodanost. A priori, i obrnuto izražavajući problem, isto kao što se netko ubija ili ne ubija, tako se pričinja da postoje dva filozofska rješenja: da ili ne. Bilo bi to odveć lijepo. Međutim, valja uzeti u obzir one koji vječito zapitkuju, a nikad ništa ne zaključuju. Ovdje jedva da ironiziram: riječ je o većini. Također vidim da i oni koji odgovaraju »ne« postupaju kao da misle »da«. Zapravo, prihvatim li ničeanski kriterij, tada oni misle »da«, ovako ili onako. Naprotiv, često se događa da se ubijaju oni koji su bili uvjereni u smisao života. Te su proturječnosti stalne. Moglo bi se, dapače, reći da nisu nikad bile tako oštre kao u tom pitanju, gdje se baš logika čini tako poželjnom. Otrcano je uspoređivati filozofijske teorije s vladanjem onih koji ih propovijedaju. Ali, ipak valja reći da medu misliocima koji su nijekali smisao života nijedan, osim Kirilova, koji pripada književnosti, Peregri- nosa, koji se rađa iz legende2 i Julesa Lequiera, koji se oslanja na pretpostavke, nije u svojoj logici došao do odbacivanja ovog života. Često se za šalu navodi Schopen- hauer koji je pjevao hvalospjev samoubojstvu za prepunim stolom. Međutim, nije to stvar za šalu. Taj način da se tragično ne shvati ozbiljno nije tako opasan, ali na posljetku osuđuje čovjeka koji tako radi. Treba li onda, pred tim proturječnostima i nejasnoća- ma, vjerovati da ne postoji nikakva sveza između mišljenja koje možemo imati o životu i čina koji vršimo da bismo ga napustili? Ne pretjerujmo nimalo u tom smislu. U čovjekovoj odanosti životu ima nešto jače od svih nedaća ovoga svijeta. Sud tijela valjan je jednako koliko i sud duha, i tijelo se povlači pred uništenjem. Navikavamo se živjeti prije negoli steknemo naviku misliti. U toj trci koja nas svakog 12 dana brže vodi u smrt, tijelo zadržava nenadomjestivu prednost. Uostalom, bit je te proturječnosti u onome što bih nazvao izmicanjem jer je, istodobno, i manje i više negoli zabava u paskalovskom smislu. Smrtno izmicanje, koje je treća tema ovog ogleda, zapravo je nada. Nada u neki drugi život koji valja »zaslužiti« ili varka onih koji ne žive tek radi života već za jednu veliku ideju koja ga nadvisuje, uzvisuje, daje mu smisao i iznevjerava ga. Sve, dakle, pridonosi da se pomiješaju karte. Nismo se uzalud dosad igrali riječima i hinili da vjerujemo kako odricati smisao životu vodi nuž no očitovanju da nema smisla živjeti. Zapravo, između ta dva mišljenja ne postoji nikakva prisilna mjera. Neophodno je jedino ne dopustiti da nas zavedu zbrke, raskidi i nedosljednosti na koje smo do sada upozorili. Potrebno je sve odbaciti i prići ravno istinskom problemu. Čovjek se ubija stoga što nema smisla živjeti, eto nesumnjive istine no ipak neplodne — jer je otrcana. Međutim, izvini li t aj napadaj na život i to nijekanje života iz toga što život uopće nema smisla? Traži li njegova a psurdnost bijeg iz njega s pomoću nade ili samoubojstva, eto to je neophodno objasniti, ispitati i dokazati, otklanjajući sve ostalo. Zahtijeva li apsurd smrt, tom problemu valja dati prednost pred ostalim, neovisno o svim metodama mišljenja i igrarijama ravnodušna duha. Nijanse, proturječnosti, psihologija koju »objektivni« duh umije uvijek unijeti u sve probleme, nemaju mjesta u tom istraživanju i u toj strasti. Neophodna je stoga samo pristrana, to će reći logična misao. Ali, nije to lako. Uvijek je lako biti logičan. No, gotovo je nemoguće biti logičan do kraja. Ljudi koji umiru od vlastite ruke slijede tako sve do svršetka krivulju svojeg osjećaja. Razmišljanje o samoubojstvu pruža mi tada priliku da postavim problem koji me isključivo zanima: ima li logičnosti sve do smrti? To mogu znati jedino nastavim li bez zbrkane strasti, samo u svjedu bjelodanog, razmišljanje čije podrijetlo ovdje naznačujem. Baš to nazivam ap- surdnim prosuđivanjem. Mnogi su ga započeli. Još uvijek ne znam jesu li ustrajali. Kad KarI Jaspers, otkrivajući nemogućnost ustrojbe jedinstvena svijeta, uzvikuje: »To me ograničenje dovodi do mene sama, donde gdje se više ne povlačim iza objektivna gledišta koje samo predstavljam, donde gdje ni ja sam ni egzistencija drugog ne mogu više postati predmetom za mene«, on oživljuje, poslije mnogih drugih, one puste i žedne predjele gdje misao stiže đo svojih granica. Poslije mnogo drugih, da, nesumnjivo, ali kojima se tako žurilo izaći odađe. Do te zadnje okuke, gdje se misao dvoumi, mnogo je ljudi stiglo, čak i među onima malenim. Ti su se tada odricali onoga što im je najdraže, vlastita života. Drugi, velikani duha, odricali su se također, no oni su, u svojoj najčistijoj pobuni, počinili samoubojstvo misli. Pravi je napor, naprotiv, održati se tamo koliko je god moguće, i izbliza promatrati čudesno raslinje tih udaljenih predjela. Ustrajnost i pronicljivost povlašteni su promatrači te neljudske igre u kojoj apsurd, nada i smrt izmjenjuju svoje replike. Duh tada može raščlaniti figure toga istodobno iskonskoga i suptilnog plesa prije negoli ih rastumači i sam ih oživi. Apsurdni zidovi Poput velikih djela i duboki osjećaji znače uvijek više negoli su svjesni da iskazuju. Postojanost jednog poriva ili jednog odbijanja u duši iznova se nalazi u navikama djelovanja ili mišljenja, nastavlja se u posljedicama koje sama duša ne poznaje. Veliki osjećaji nose u sebi svoj svemir, blistav ili bijedan. Oni svojom strastvenošću rasvjetljavaju jedan isključiv svijet gdje nalaze svoje podneblje. Postoji univerzum ljubomore, častoljublja, sebičnosti ili velikodušnosti. Ono što je istinito o već specijaliziranim osjećajima, bit će još istinitije za emocije, u osnovi jednako neodredene, ujedno i zbrkane i »sigurne«, i udaljene i »prisutne«, kao što su one koje u nama pobuđuju ljepota ili apsurd.Osjećaj apsurdnosti može iznenaditi bilo kojeg čovjeka na zavijutku bilo koje ulice. Takav kakav jest, u svojoj očajnoj golotinji, u svojoj neprozirnoj svjetlosti, on je neshvadjiv. Međutim, i sama ta teškoća zavrjeđuje da se o njoj razmišlja. Lako je moguće da nam čovjek zanavijek ostane nepoznatim i da u njemu uvijek ima nešto neshvatljivo što nam izmiče. No, praktično poznajem jjude, prepoznajem ih po njihovu vladanju, po zbiru njihovih čina, po posljedicama koje njihov prolazak izaziva u životu. I sve te iracionalne osjećaje koje analiza ne bi mogla iscrpsti, jednako mogu praktično odrediti, procijeniti ih, ujediniti zbir njihovih posljedica u kategoriji inteligencije, shvatiti i naznačiti sva njihova lica, ocrtati njihov svijet. Sigurno je 15 da jednog glumca neću osobno bolje poznavati premda ga stoput vidim. Zbrojim li, ipak, sve junake koje je on igrao i kažem li da ga u stotom liku donekle bolje poznajem, zna se da će u tome biti dio istine. Jer je taj bjelodani paradoks istodobno i poučna priča. On sadrži moralnu pouku koja naučava da se čovjek jednako određuje i po svojim pretvaranjima, i po svojim iskrenim zanosima. Napokon, isto je, iako za ton niže, i s osjećajima što su nedokučivi u srcu, ali ih djelomice otkrivaju postupci koje potiču i duhovni stavovi koje pretpostavljaju. Jasno je da tako određujem jednu metodu. Međutim, također je jasno da je ta metoda djelo analize, a ne spoznaje. Jer metode sadrže metafizike, i ne hoteći otkrivaju zaključke za koje kadšto tvrde da ih još ne poznaju. Tako se zadnje stranice jedne knjige nalaze već na prvima. Ta je stupica neizbježna. Ovdje određena metoda zastupa mišljenje da je svaka istinska spoznaja nemoguća. Samo se prividi mogu nabrajati a podneblje osjetiti. Taj neshvadjivi osjećaj apsurdnosti dosegnut ćemo možda u raznovrsnim ali bliskim svjetovima inteligencije, umijeća življenja ili, ukratko, umjetnosti. Podneblje apsurdnosti jest na početku. Svršetak je apsurdni svijet i onaj duhovni stav koji osvjetljava svijet odgovarajućom svjetlo- šću da bi obasjao njegovo istaknuto i nemilostivo lice koje mu zna prepoznati. Svi veliki podivati i sve velike misli imaju smiješan začetak. Velika djela nastaju često na uglu neke ulice ili na pragu nekog restorana. Tako je i s apsurdom. Više negoli bilo koji drugi, apsurdni svijet crpi svoju plemenitost iz toga bijednog rođen ja. U nekim situacijama, na pitanje o naravi svojih misli odgovoriti — »ništa« može biti neiskrenost je dnog čovjeka. Najbolje to znaju voljena bića. Ali, ako je taj odgovor iskren, ako on prikazuje ono p osebno du- 16 ševno stanje kad praznina postaje rječita, kada se lanac svagdašnjih postupaka ras kida, kad srce uzalud traži kariku da ga ponovo sastavi, tada je to prvi znak apsurdnosti. Događa se da se dekor uruši. Ustajanje, tramvaj, četiri sata u uredu ili u tvornici, jelo, tramvaj, četiri sata rada, jelo, san i tako ponedjeljak utorak srijeda četvrtak petak i subota u istom ritmu, taj se put lako slijedi. No, jednoga dana bukne »zastoj i sve počinje s tim zamorom u znaku čuđenja. »Počinje«* to je značajno. Zamor je" na kraju čina makinalna života, ali istodobno s njim počinje kretanje svijesti. On je budi i izaziva nastavak. Nastavak — to je nesvjesni povratak lancu, ili — to je konačno buđenje. Na koncu buđenja javlja se s vremenom posljedica: samoubojstvo ili oporavak. Sam po sebi zamor ima nešto mučno. Međutim, ovdje moram zaključiti da je dobar. Jer sve počinje sa sviješću i sve je valjano jedino s pomoću nje. Ove primjedbe nisu nimalo originalne. Ali su očite: to je dostatno za neko vrijeme, za kratko ispitivanje podrijeda apsurda. Jednostavna »briga« u začetku je svega. Jednako i tijekom svih dana života bez sjaja vrijeme nas nosi. Međutim, dođe uvijek trenutak kada valja i njega nositi. Mi živimo od budućnosti: »sutra«, »kasnije«, »kad budeš u prilici«, »shvatit ćeš kad odrasteš«. Divne su te nedosljednosti jer, napokon, mora se umrijeti. Ipak đode dan kada čovjek utvrdi ili kaže da mu je trideset godina. Tako ističe svoju mladost. Ali se istog trena postavlja u odnos spram vremena. U njemu zauzima svoje mjesto. Uvida da je na određenoj točki krivulje za koju priznaje da je valja prijeći. On pripada vremenu i, po užasu koji ga obuzima, u njemu prepoznaje svojega najljućeg neprijatelja. Sutra, on želi sutra iako bi ga cijelim svojim bićem morao odbiti. Ta pobuna tijelai to je apsurd.3 Samo stupanj niže i eto neobičnog: zamijetiti da je svijet »težak«, nazreti dokle je neki kamen tud; nama je nepojmljivo s kakvom nas snagom priroda i neki krajolik mogu zanijekati. U pozadini svake ljepote leži nešto neljudsko, i ti brežuljci, blagost neba, ti obrisi stabala, gle, svi oni u istom trenu gube svoj varavi smisao kojim ih zaodijevamo, od danas su dalji izgubljenu raju. Iskonsko neprijateljstvo svijeta kroz tisućljeća opet nam se vraća. Za tren više ne shvaćamo svijet jer smo, tijekom stoljeća, u njemu shvatili samo likove i obrise koje smo mu prethodno sami pridavali, a odsad nam nedostaju snage da bismo se koristili tom obmanom. Svijet nam izmiče jer iznova postaje on sam. Taj dekor, prikriven navikom, iznova postaje ono što jest. Udaljuje se od nas. Jednako tako, ima dana kada pod prisnim licem žene koju smo voljeli mjesecima ili godinama otkrivamo tuđinku; možda ćemo čak poželjeti ono što nas iznenada čini tako samima. Ali još nije došlo vrijeme. Samo jedno: ta težina i ta tudost svi jeta, to je apsurd. Iz ljudi također zrači neljudskost. U nekim lucidnim trenucima, mehanički aspekt njihova držanja, njihova pantomima bez smisla, čine glupi m sve što ih okružuje. Iza staklene pregrade neki čovjek govori na telefon; ne čujemo ga, no vidimo njegovu besmislenu mimiku: pitamo se zašto on živi. Ta nelagodnost pred čovjekovom neljudskošću, taj neizmjerni pad pred slikom onog što jesmo, ta »mučnina«, kako to naziva jedan suvremeni pisac, također je apsurd. Stranac koji nas u nekim trenucima susreće u zrcalu, bliski, a ipak uznemiravajući brat kojega prepoznajemo na vlastitim slikama, to je također apsurd. Napokon, dolazim do smrti i osjećaja koji o njoj imamo. 0 tome je sve već rečeno pa se valja čuvati patetike. Ne možemo se ipak dostatno načuditi da svi ljudi žive kao da nitko »ne zna«. Zapravo, to je stoga što nema iskustva o smrti. U pravom smislu riječi, iskušano je tek ono što je doživljeno i osmišljeno. Ovdje je jedva moguće govoriti o iskustvu smrti drugih. To je nadomjestak, duhovni pogled 18 u koji nikada nismo posve uvjereni. Ta tužna nagodba ne može biti uvjerljiva. Zapravo, užas se javlja s matematičke strane dogadaja. Ako nas vrijeme straši, to je stoga što ono zorno pokazuje, a konačni ishod dolazi tek poslije. Svi lijepi razgovori o duši dobit će ovdje, bar za neko vrijeme, nepobitan dokaz protivnog. Iz toga nepomičnog tijela gdje nijedna pljuska više ne ostavlja traga, duša je iščeznula. Pod smrtnim osvjetljenjem te sudbine javlja se i uzaludnost. Nikakav moral, nikakvo nastojanje ne mogu se a priori opravdati pred krvavom matematikom koja ureduje naš život. Još jedanput, sve je to već kazano i ponovljeno. Ograničavam se ovdje na to da na brzinu razvrstam i zabilježim te jasne teme. One prožimaju sve književnosti i sve filozofije. Svagdašnji se razgovori njima krijepe. Nije ih potrebno iznova izmišljati. /Mi, valja biti uvjeren u te očitosti kako bismo potom mogli zapitati prvobitno pitanje. Ono što me zanima, opet želim ponoviti, nisu toliko apsurdna otkrića. To su njihove posljedice. Ako smo se uvjerili u te činjenice, što je neophodno zaključiti, dokle se može ići a da se ništa ne mimoiđe? Treba li dragovoljno umrijeti ili se, unatoč svemu, nadati? Neophodno je prije izvršiti istu brzu inventuru i na planu inteligencije. Prvi korak duha jest da razlikuje ono što je istinito od onog što je lažno. Ipak, od trenutka kad misao razmišlja o sebi samoj, ono što najprije otkriva jest proturječje. Nekorisno se ovdje starati da budemo uvjerljivi. Stoljećima već nitko nije dao jasniji i elegantniji dokaz o toj stvari od Aristotela: »Posljedica tih mišljenja, često ismijavana, jest da ona sama sebe uništavaju. Jer, tvrdeći da je sve istinito, potvrđujemo istinu suprotne tvrdnje i, u skladu s tim, netočnost naše vlastite teze (jer suprotna tvrdnja ne dopušta da ona može biti istin itom). A kažemo li da je sve lažno, i ta je tvrdnja jednako netočna. Izjavimo li pak da je jedina lažna tvrdnja ona koja je suprotna našoj, ili da je samo naša tvrdnja Istinita, vidjet ćemo ipak da smo pri siljeni prihvatiti beskonačan broj istinitih ili lažnih mišljenja. Jer onaj tko izlaže istinitu tvrdnju, izgov ara istodobno da je ona istinita, i tako slijedom u beskraj.« Taj začarani krug tek je prvi u slijedu, gdje se duh koji se nadnosi nad samim sobom gubi u vrtoglavu obrtanju. Sama jednostavnost tih paradoksa čini ih neporecivima. Ma kakve bile igre riječi i vratolomije logike, shvatiti znači prije svega ujediniti. Duboka želja samoga duha, čak i u njegovim najvišim činima, spaja se s nesvjesnim osjećajem čovjeka pred njegovim svijetom: zahtjev je to za bliskošću, žudnja za jasnoćom. Shvatiti svijet za čovjeka znači svesti ga na ljudsko, označiti ga vlastitim pečatom. Svijet mačke nije svijet mravojeda. Krilatica »svaka je misao čovjekolika« nema drugog smisla. Duh koji nastoji pojmiti stvarnost također se može držati zadovoljnim samo ako je svede na mislene izraze. Kad bi čovjek uvidio da i svemir može voljeti i patiti, pomirio bi se sa sudbinom. Kad bi misao u promjenjivim zrcalima otkrila pojave, vječne odnose koji ih mogu sažeti i koji se sami mogu sažeti u samo jednom načelu, moglo bi se tada govoriti o sreći duha spram koje bi mit o blaženima bio samo smiješna imitacija. Ta čežnja za jedinstvom, ta glad za apsolutnim objašnjava bit ljudske drame. Međutim, to što je ta čežnja činjenica, ne znači da ona mora smjesta biti utažena. Jer ako, prolazeći ponad provalije što dijeli želju od dostignuća, potvrđujemo s Parmenidom stvarnost Jednog (ma kakvo ono bilo), zapadamo u smiješnu proturječnost duha koji potvrđuje potpuno jedinstvo, a samom svojom tvrdnjom dokazuje vlastitu razliku i raznolikost koju je kanio dokinuti. Taj drugi začarani krug dostatan je da nam uguši sve nade. To su, dakako, još uvijek bjelodane stvari. Ponovit ću opet da one nisu zanimljive same po sebi, već po posljedico čama koje možemo izvući iz njih. Znam jednu drugu bjelodanu stvar koja mi veli da je čovjek smrtan. Pa ipak se mogu na prste nabrojiti duhovi koji su iz nje izvukli krajnje zaključke. U ovom ogledu neophodno je smatrati trajnim naputkom stalno razilaženje između onog što zamišljamo da znamo i onog što doista znamo, praktičnog pristanka i hinjenog neznanja koje čini da živimo s idejama što bi, kad bismo doista bili uvjereni u njih, morale poremetiti čitav naš život. Pred tom nerazlučivom proturječnošću duha baš ćemo potpuno shvatiti jaz koji nas dijeli od naših vlastitih tvorevina. Sve dode dok duh šuti u nepomičnu svijetu svojih nadanja, sve se odražava i ureduje u jedinstvu njegove čežnje. Međutim, na njegov prvi poriv ovaj svijet puca i ruši se: beskraj blistavih krhotina nudi se spoznaji. Valja napustiti nadu d a ćemo ikad iznova sastaviti blisku i spokojnu površinu koja bi našem srcu donijela mir. Nakon to liko stoljeća istraživanja, nakon toliko odustajanja među misliocima, mi dobro znamo da je to istina za svu našu spoznaju. Zanemarimo li okorjele racionaliste, može se reći da se danas gubi nada u pravu spoznaju. Ako bi trebalo napisati jedinu značajnu povijest ljudske misli, valjalo bi je na praviti od njezinih uzastopnih kajanja i njezinih nemoći. O komu i o čemu, uistinu, mogu reći: »Ovo poznam!« To srce u sebi mogu osjetiti, dakle ono postoji. Taj svijet mogu dotaknuti, dakle on postoji. Tu zastaje sve moje znanje, ostalo je konstrukcija. Jer, pokušam li dosegnud to ja u koje se uvjeravam, pokušam li ga odrediti i rezimirati, tada je to samo voda što mi protječe između prstiju. Mogu nacrtati, jedno po jedno, sva lica koja umije poprimiti i ona koja su mu dana, naobrazbu, podrijetlo, tu žestinu ili te šutnje, tu veličinu ili tu podlost. Lica se, međutim, ne zbrajaju. To isto moje srce bit će mi uvijek neodredivo. Između izvjesnosti koju imam o svome postojanju i sadržaja koji pokušavam dati toj sigurnosti, provalija nikad 21 neće biti zatrpana. Zanavijek ću biti stranac samome sebi. U psihologiji, kao i u logici, postoje istine, ali ne istina. Sokratovo »Spoznaj sebe sama« ima jednaku vrijednost kao i »budi krepostan« naših ispovjednika. Oni istodobno otkrivaju čežnju kao i neznanje. To su neplodne igrarije na velike teme, opravdane samo onoliko koliko su približno točne. Tu su još stabla, a ja poznajem njihovu hrapavost; voda, a ja osjećam njezin okus. I, napokon, i mirisi trava i zvijezda, noć, neke večeri kad se srce odmara, kako bih, dakle, osporavao taj svijet čiju moć i snagu osjećam? Ipak, sve znanje ove zemlje neće mi dati ništa što bi me moglo uvjeriti da je taj svijet moj. Vi mi ga opisujete i učite me da ga razvrstavam. Vi nabrajate njegove zakone, a ja se. gladan spoznaje, slažem da su istiniti. Vi rastavljate njegov meha- nizam, i moja se nada uvećava. Napokon, vi me učite da se taj čarobni i šaroliki svijet svodi na atom, a da se sam atom svodi na elektron. Sve je to dobro, i ja čekam da nastavite. Međutim, vi mi govorite o nekom nevidljivom planetarnom sustavu gdje elektroni kruže oko jezgre. Objašnjavate mi taj svijet slikom. Tada razabirem da ste pribjegli poeziji; nikada neću spoznati. Imam li vremena da se zbog toga naljutim? Vi ste već promijenili teoriju. Na taj način, ona znanost koja mi je trebala sve objasniti okončala se pretpostavkom, ona tmurna lucidnost — metaforom, ona se nesigurnost rješava umjetničkim djelom. Zašto mi je bilo potrebno toliko napora? Blage crte tih brežuljaka i ruka večeri na tom nemirnom srcu uče me znauio više. Vratio sam se svome početku. Jasno mi je da, ako mogu s pomoću znanja shvatiti pojave i nabrojiti ih, ne mogu isto tako obuhvatiti svijet. Kada bih posve izbliza pratio njegov cjelokupni reljef, ipak ne bih o njemu ništa više znao. A vi me stavljate pred izbor između opisa koji je siguran, no koji m e ničemu ne uči, i pretpostavki koje teže da me pouče, no koje uopće nisu sigurne. Stranac sebi s amome i u tom svijetu, oboružan, a to je sva moja potpora, jednom mišlju koja sama sebe osporava od trena kad se potvrdi — kakav je taj život gdje mogu imati mira samo ako odbacim znanje i življe nje, gdje težnja za osvajanjem udara o zidove koji prkose njezinim jurišima? Htjeti — to znači izazvat i paradokse. Sve je uređeno tako da nastane onaj otrovni mir što ga stvaraju bezbrižnost, san srca ili smrtonosna odricanja.Inteligencija mi, također,