Emilio Salgari MIS MEMORIAS Traducción Juan Oliva PARSIFAL EDICIONES Barcelona 1989 Título original: Le mie memorie 1.a edición: noviembre, 1989 © 1989, de esta edición Parsifal Ediciones Valseca, 39-3.° 08024 Barcelona ISBN: 84-87265-07-3 Depósito Legal: B. 39.191-1989 Producción: Norial, s.a. Río de Oro, 33 - 08034 Barcelona El 25 de abril de 1911, en un bosque de la colina de Turín, Emilio Salgari se suicidaba de un modo horrible, desgarrándose con una navaja de afeitar el vientre y la garganta, a la manera del harakiri japonés: la locura, contra la que se había debatido en sus últimos años, había ganado la partida. En uno de sus bolsillos fue encontrado este último rencoroso y desesperado mensaje a su editor: «A usted que se enriquece con mi piel, manteniendo a mi familia y a mí peor que en una semi-miseria, sólo le pido como compensación a los beneficios que le he dado a ganar, que pague mis funerales. Le saluda, destrozando la pluma.» Emilio Salgari Los lectores de Salgari encontrarán en estas memorias, el estilo, el ritmo y la fibra aventurera de sus mejores obras, sin embargo la falta de coordinación del tiempo que vivió con algunos pasajes, puede hacer suponer una invención en la historia real del personaje. ¿Son auténticas estas memorias? ¿Las habrá escrito otra pluma? El lector avispado podrá deducir los límites de su autenticidad. Emilio Salgari nació el 25 de agosto de 1863 en Verona y murió suicidándose el 25 de abril de 1911 en Val S. Martino, cerca de Turín. Capitán de altura ya a los dieciocho años, vivió en el mar las aventuras más extraordinarias. Vuelto a Verona se dedicó al periodismo, actividad de la cual pasó pronto a la literatura novelesca. En 1896 hizo editar nuevamente en forma de volumen su primera novela —Gli amori di un seluagio, publicada en 1884 como folletín en la prensa local— bajo el título de I misteri della jungla negra. Las obras de nuestro autor obtuvieron pronto el decidido favor de un vasto público juvenil, tanto por la cinematográfica rapidez de la acción como por un panorámico y exótico fondo de animados tonos. De la vasta producción de Salgari cabe mencionar, además, El Corsario Negro (1899), Los dos tigres (1905). La venganza de Sandokán (1907), y A la conquista de un viejo imperio (1907). INDICE I La primera de mis últimas páginas II La misteriosa influencia del pasado III ¡La mar! ¡La mar! IV El «Italia Una» V Un juramento VI Una Julieta y dos Romeos VII El salto del tiburón VIII El «loco» de la balsa IX Combate a puñetazos X Sandokán XI Noviciado de pirata XII La miss de la fusta XIII ¡Eva! XIV La selva de las acechanzas XV La sepultura en la selva XVI El secreto de Campoamor XVII El naufragio XVIII El «Bagh» XIX En el círculo de fuego XX «¡Sigue adelante, no te ocupes de mí!» XXI Retorno XXII Aventuras periodísticas XXIII Galeote de la pluma Epílogo Los últimos años de mi existencia I La primera de mis últimas páginas Escribir las propias memorias, cuando las luces de la esperanza van amortiguándose, cuando ya no se está en condiciones de desear nada en la vida, cuando se está cansado por la labor realizada y por las luchas soportadas, no es cosa fácil ni agradable. Sin embargo, en mi caso, la tarea adquiere la forma de una necesidad y de un deber. Y yo no intento substraerme a la obligación, porque deseo que mis hijos y cuantos me amaron y me conocieron a través de mis libros, saquen, de la sincera narración de mi extraña vida de aventuras, aquellas enseñanzas y aquella áspera voluntad de batallar, aquel deseo de aventuras y de gloria que yo quisiera estuviesen infundidos en el alma de todos los jóvenes italianos. Mis memorias serán, por eso, el coronamiento de toda mi obra: la síntesis, el epílogo. Escribo estas líneas en una melancólica mañana de enero, mientras el cielo está gris y todo es gris en torno mío. Pero la constancia, para llevar a término este mi especie de testamento moral, no me faltará. Al menos así lo espero. Se dice que algunos célebres escritores de libros de aventuras fueron, por una ironía que acaso no es tan rara como parece, hombres completamente sedentarios. El grandísimo Julio Verne, por ejemplo, según algunos, no había viajado más que alrededor... de su ciudad natal, de la cual era alcalde. Por el contrario, yo he sacado siempre, más que de las bibliotecas, de mi experiencia personal, la sustancia de mis libros. Fue la necesidad de desprenderme, por así decirlo, del frenesí de aventuras que todavía me poseía, lo que guió mi pluma: y así encontré, en el desarrollo novelesco de sucesos que verdaderamente sucedieron, una compensación a mi forzosa inmovilidad. No pudiendo ya correr por mares y continentes, lancé sobre el globo terráqueo a mis héroes y mis heroínas; y escribí, escribí, escribí hasta el punto en que el escribir, de remedio li- berador se convirtió en una profesión. Peor: en una dolorosa profesión. Heme aquí hoy, después de tantas luchas, después de haber publicado un montón de volúmenes, después de haber hecho la fortuna de, lo menos, dos editores, heme aquí frente a las más serias necesidades de la vida. Heme aquí hoy obligado, para buscar un poco de azul, a recordar los lejanos días de mi mocedad. La colina torinesa que distingo desde la ventana, está blanca de nieve; en mi estudio reina la sombra; oigo las voces de mis niños que se divierten ignaros... Un poco de fiebre me pone espanto en la carne... Sé que mañana se presentará el angustioso problema del durísimo pan cotidiano... El temor de que mi adorada consorte incube el germen de una insidiosa enfermedad, oprime mi corazón... Sin embargo, ¡misterio del alma humana...!, el recuerdo de mi agitada y violenta juventud me produce una extraña sensación de calor; una especie de embriaguez que me orgullece. ¿Orgulloso de qué...? ¡Bah! Acaso mi vida no ha sido inútil, acaso las aventuras de las que fui protagonista, los jóvenes italianos hayan sacado, sacan y sacarán una enseñanza de energía, de heroísmo, de vida intensa... Acaso mi modesta y popular literatura no ha sido un sencillo y ocioso entretenimiento... Este pensamiento me da fuerza para no sucumbir bajo las duras necesidades materiales y morales; me da fuerza para escribir mi último libro. Mi libro póstumo. II La misteriosa influencia del pasado Nací en Verona, el 25 de septiembre de 1863, en una acomodada familia de Negrar- Valpolicella. Pero yo siempre he tenido la manía de haber nacido mucho tiempo antes. El Salgari que fue fatalmente empujado a la más extraña vida aventurera nació seguramente antes. Diré más: la idea de escribir novelas me aferró —es la palabra adecuada—, a guisa de consuelo y desahogo, cuando por la grave fiebre contraída en las florestas tropicales fui, a despecho mío, obligado a la vida sedentaria. Mi padre, un comerciante de tejidos, solía decir que entre los recuerdos confusos de su mente aparecía con frecuencia una leyenda familiar que hacía descender a los Salgari de guerreros persas, uno de los cuales había llevado sus gestas hasta Venecia. Un sabio en estudios heráldicos, me quiso convencer de que la leyenda era una realidad. Dejando en paz Persia y sus famosos guerreros, lo cierto es que mi madre descendía de una familia de bravísimos marinos dálmatas, que habían combatido por una noble causa en Dinamarca. Mi madre decía también que en mis facciones reconocía las de un heroico antepasado, que había realizado verdaderos milagros de valor. Y acaso la buena señora, inconscientemente, pensaba que yo sería la reencarnación del aventurero marino dálmata; y en las largas noches de invierno me hablaba de las grandes hazañas de mi abuelo, de sus viajes, de su entusiasmo por la liberación de los oprimidos; y entre tanto me miraba con afligida ternura. En medio de la sencillez de sus narraciones, ella poseía el arte de hacer brillar la nota de valor y audacia. Mi imaginación quedaba fuertemente impresionada por aquellos cuentos ingenuos y pintorescos; como lanzado por invisible mano sobre el vasto mundo, yo atravesaba montes y océanos, descubría nuevas tierras, tomaba parte en los más portentosos sucesos, en las más lejanas comarcas... Me abstraía de toda realidad cotidiana, no existían las paredes de nuestra casa; como el héroe de la novela de Wells, las atravesaba para volar sobre los mundos nuevos, en busca de las más emocionantes aventuras. Sin percatarse de ello, mi madre preparaba así su destino y el mío. Pero, acaso, ¿quién sabe?, aún sin estos cuentos yo habría igualmente sentido palpitar en mí el alma de mi inquieto antepasado. El mar ejercía sobre mi espíritu una verdadera fascinación. No comprendía la posibilidad de otra vida que la del hombre que se confía a las ondas del océano, para ser llevado por el destino y por el huracán hacia inauditas empresas en tierras ignotas, donde todos los instintos ancestrales pueden encontrar su desahogo, donde se goza la embriaguez de la lucha contra los indómitos elementos de la naturaleza y donde la voluntad y la valentía son las únicas virtudes necesarias. Antes de ahora yo pensaba que un hombre no puede llamarse tal verdaderamente, sino después de haber salido de los lindes de la civilización, para espaciarse en los inmensos reinos de lo inexplorado. Me figuraba que todo el mundo estaba sin explorar y que todos los hombres tenían el deber de lanzarse a la conquista de la tierra. Y con estas ideas tempestuosas en el cerebro, me preguntaba a veces ingenuamente, qué harían en sus casitas, en las oscuras oficinas, en los ociosos cafés, tantos jóvenes Veroneses que perdían así el mejor tiempo de su vida, en lugar de lanzarse de cabeza en las aventuras de la tierra y del mar... Del mar especialmente. Porque estaba convencido de que todos los hombres tenían el deber de ser marinos. Y ahora confesaré un deplorable defecto mío: no tenía ganas de estudiar. Fui un pésimo colegial. Los bancos de la escuela me parecieron siempre instrumento de tortura. No me gustaba hacer con mi pluma más que bosquejos y dibujos. Para el arte figurativo, tenía, sí, cierta disposición. Lo sabían bien mis cuadernos, mis libros de texto, los atlas, las paredes de mi casa, las maderas de las puertas; lo sabían hasta los puños de mis camisas; toda superficie blanca tenía para mí una sugestión irresistible, y me veía impelido a cubrirla con los más extraños dibujos. Naturalmente, eran siempre dibujos de escenas salvajes y marineras, en las cuales se desfogaba mi pasión romántica, trazando figuras de un realismo... fantástico. Pero al indomable deseo de aventuras que me inflamaba, no siempre le bastaban los pacíficos e innocuos dibujos: y entonces me desfogaba... sobre las espaldas y las cabezas de mis compañeros de escuela. Era el responsable sin discusión, de toda empresa que implicase algún riesgo. Un buen anciano, maestro, me tomaba con frecuencia por el cogote y me decía una frase cuyo significado no comprendía. —¿Sabes, Emilio...? temo que tengas una enfermedad. —¿Yo? Me encuentro perfectamente. —Pues, sin embargo, tú estás enfermo de una enfermedad incurable. Me reía en la cara del venerable maestro, con la sana impertinencia de los muchachos que tienen salud incluso para vender. —¿De qué mal estoy enfermo, señor maestro? El buen hombre daba unos golpecitos en su enorme tabaquera y clavándome dos ojillos que querían ser maliciosos me decía con tono un poco melodramático: —Tú estás enfermo de... donquijotismo. Estas palabras me las repetía de cuando en cuando, hasta demasiado frecuentemente, esto es, cuando debía castigarme porque me había puesto a la cabeza de alguna expedición guerrera, y numerosas cabezas de condiscípulos llevaban las señales de mi donquijotismo. Aquella palabra me era entonces completamente ignorada porque no conocía siquiera la existencia del inmortal héroe de la locura generosa. Más tarde me convencí de que el viejo y buen maestro de escuela tenía en parte razón. Un poco de la enfermedad de don Quijote se incuba en el alma de todos los que aman las aventuras y que son arrastrados a combatir contra los molinos de viento y los odiosos monstruos de la realidad. Pero, ¿es una enfermedad, de la cual se deba absolutamente curar? No lo sé. Todavía hoy, después de haber, sin ningún provecho material, dado algunas veces la vuelta alrededor del mundo, impulsado por la ilusión de descubrir siempre alguna cosa y de salvar a alguien, todavía hoy pienso que un poco de donquijotismo no hace daño a la humanidad. Después de todo, cuanto es bello, noble y generoso; acaso cuanto es verdaderamente espiritual y humano en la vida, tiene por impulso secreto la locura que lanzó al pobre hidalgo a combatir, débil y escuálido, contra tanto fingido gigante con el vientre lleno. Sí, es verdad: combatir a los fingidos gigantes es tonto: la gente seria se ríe de ello. Pero yo pienso también que combatir a los monstruos es una gimnasia útil, porque nos prepara a luchar contra los monstruos verdaderos, y cuando llega la ocasión nos encontramos en condiciones de poder darles una buena paliza. Pero, para ser completamente sincero, debo convenir que no siempre era la defensa de alguno lo que me impulsaba a organizar batallas: muchas veces sentía la salvaje necesidad de combatir para dar desahogo al fuego interno que me devoraba, para calmar mi fiebre de aventuras, para acostumbrarme al peligro y a la violencia. Así, yo mismo comprendía que me convertía en un injusto perdonavidas; me identificaba, de vez en cuando, con el tipo odioso del prepotente, del pequeño don Rodrigo, que abusa del poder sobre los otros. Porque, en suma, como he dicho antes, yo era siempre el jefe en todas las guerrerías y todos me temían. Y, desgraciadamente, la certidumbre de ser temido engendra con frecuencia en los muchachos un exagerado concepto de la propia fuerza y del propio valor. Poco a poco, casi sin darse cuenta de ello, el niño, por naturaleza generoso, se cambia con frecuencia en déspota, especialmente si se convence de que la fortaleza de sus puños y el miedo de los otros le hacen dueño de la situación. Afortunadamente, tenía en mi temperamento más de don Quijote que de don Rodrigo, y sabía detenerme a tiempo en el límite de la prepotencia. En muchas ocasiones, yo mismo, un poco humillado, iba a dar mis excusas a los desgraciados que habían probado la fuerza de mi brazo. Volvía a mí la humanidad de don Quijote. Por aquel tiempo, sin haber oído nunca hablar del caballero inmortal, encontré... encontré una Dulcinea, que debía, sin culpa alguna por su parte, hacer nacer en mí uno de los más tenaces odios de mi vida: odio tan tenaz que, todavía hoy, alguna vez renace en mi espíritu. ¡Cómo en la vida los sucesos se encadenan inexplicablemente! Si a la edad de doce años no me hubiese enamorado de una seductora inglesita, acaso no habría escrito la vida del más encarnizado enemigo de Inglaterra: Sandokán... Y no habría escrito la historia de los piratas de Malasia. Pero no anticipemos. Cuando se escriben las memorias de la propia vida, se experimenta una curiosa tendencia. Querríamos abolir el tiempo y la sucesión de los acontecimientos para contemplar nuestra existencia como en una vista panorámica. Acaso al que se dedica a escribir sus propias memorias le pasa algo parecido al que va a morir o cree que va a morir. En el momento en que entrevé, en su grave peligro, la muerte, instantáneamente se presenta a su mente toda la vida. En aquel segundo se resumen lúcida y nítidamente todos los episodios de la vida pasada. ¿Por qué? Con frecuencia me ha preguntado la razón de este extraño fenómeno, que tantas veces experimenté. He pedido la explicación de ello a profesores de psicología. Nunca he logrado una respuesta satisfactoria. Acaso la naturaleza nos hace revivir en aquel instante toda la vida, para apartamos de la idea de perderla. Yen, pequeña Dulcinea inglesa, ven: que vuelva a ver tu bellísimo perfil de diosa, tus ojos luminosos que penetraron con su esplendor en mi alma de niño inquieto y ansioso de maravillosas aventuras... Vuelve, todavía, ante mí, como viniste aquel lejano día en Verona, en el corso Porta Bórsari, donde por primera vez te vi y comprendí cómo el amor dominante, torturador, puede apoderarse del ama de un niño y hacerla sangrar atrozmente... Me encontraba con mi hermano en el Corso, cerca de nuestra tienda de tejidos. Ella pasó por delante de mí y me miró. Todavía hoy no puedo sustraerme al divino hechizo de aquella mirada. Me pareció que repentinamente se formaba en torno de mí un halo de misteriosas vibraciones. Sentí que un escalofrío me recorría desde las raíces de los cabellos a las plantas de los pies y experimenté de improvisto una extraña mezcolanza de alegría y de dolor, un vehemente deseo de gritar y de llorar... Aquel día sentí el formidable impulso de acometer cualquier empresa grande. ¡Ay de mí! No logré otra cosa que hacerme despedir de la casa de mi maestro, que había encontrado un poco excesivo mi donquijotismo: había abierto la cabeza a un desgraciado que osó reírse cuando le preguntaba si conocía a aquella muchacha que había pasado por delante de mí en el Corso. La volví a ver otras veces e irremediablemente, al buscarla, me proponía con heroica simplicidad el raptarla. Era lo menos que podía hacer, dados mis instintos de gran corsario. Pero, a pesar mió, cuantas veces se ponía por delante, el raptado... era yo. Era raptado por la más extática inmovilidad. Me quedaba incapaz de la menor acción y de la más inocente propuesta. El terrible soñador de las más heroicas aventuras quedaba como atacado de parálisis. Un día vencí aquella parálisis. Balbucí: «Señorita...». Me miró y sonrió; pero una espantosa figura de institutriz me dirigió, en el acto, una terrible mirada, con ojos donde, en aquellos instantes, leía toda la hosquedad de la rigidez inglesa. La horrenda mujer hizo apresurar el paso a la muchacha, la cual desapareció detrás de una esquina de la calle. Desde aquel día, que señaló en mi vida una fecha decisiva, no volví a ver más a la bellísima niña que había levantado tal tumulto en mi corazón. Sí; Inglaterra me la raptaba, haciéndome verter las primeras lágrimas, verdaderamente amargas, de mi vida. Inglaterra me arrebataba mi Dulcinea, y creaba en mí un irreconciliable enemigo. Aquel odio nacido de un amor desgraciado, no me abandonó por muchos años. Lo hubiera sacrificado todo, con tal de provocar un nuevo bloqueo continental contra los ingleses, y este estúpido pensamiento continuó después asediándome la mente en los períodos de fiebres, cuando se piensa en las cosas más absurdas.