NORMAN MAILER MÉMOIRES IMAGINAIRES DE MARILYN Traduit de l’américain par Jean Rosenthal Photographies de Milton H. Greene ÉDITIONS ROBERT LAFFONT PARIS Ce livre, tout en se fondant sur des épisodes de la vie de Marilyn et sur les souvenirs d’Amy et de Milton Greene, ne prétend pas proposer des faits un compte rendu historique et ne souhaite en aucune façon laisser entendre qu’il reproduit les pensées véritables de Miss Monroe ni d’aucun autre personnage évoqués dans ces pages. L’interview de Marilyn Monroe par Richard Meryman est reproduite avec l’aimable autorisation du magazine Life, © Time Inc., 1962. Le texte de rémission Strictement personnel, de Edward R. Murrow est reproduit avec l’aimable autorisation de CBS, © CBS Inc., 1978. Titre original : OF WOMEN AND THEIR ELEGANCE © Norman Mailer, 1980 Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1982 ISBN 2-221-00812-X (édition originale : ISBN 0-671-24020-X Simon & Schuster, New York) Extrait d’une interview de Marilyn Monroe dans le magazine Life, du 3 août 1962. Goethe a dit : « Le talent se développe en intimité », vous savez ? Et c’est tout à fait vrai. Il faut avoir certains secrets qu’on garde pour soi et qu’on ne laisse voir à tout le monde que pendant un moment, quand on joue. … Quelquefois, je mets un manteau en poil de chameau et une écharpe, pas de maquillage, et d’un pas résolu je vais faire des courses ou bien simplement regarder comment vivent les gens, mais alors, vous savez, il y a toujours quelques garçons de quinze ou seize ans un peu plus futés et qui disent : « Eh ! Attendez un peu… vous savez qui je crois que c’est ? » Et voilà qu’ils me filent le train. Ça ne me gêne pas : ils ont hâte d’aller téléphoner à leurs copains. Et des gens âgés m’abordent pour me dire : « Quand je vais raconter ça à ma femme… » Ça leur a changé toute leur journée. Le matin, les éboueurs qui passent dans la 57e Rue quand je sors par la porte disent : « Salut, Marilyn ! Comment ça va ce matin ? » Pour moi, c’est un honneur et je les aime de me dire ça. Et les ouvriers… je passe et ils sifflent. D’abord ils sifflent parce qu’ils se disent : « Oh ! voilà une pépée, une blonde et pas mal roulée, et puis ils disent : « Mince, c’est Marilyn Monroe ! » Ça a ses bons côtés… vous savez ces moments-là, c’est agréable, les gens savent qui vous êtes et tout ça, et vous avez l’impression que pour eux vous représentez quelque chose. Quand on est célèbre, on a avec la nature humaine des contacts qui sont plutôt rudes. La célébrité ça éveille l’envie, c’est comme ça. Les gens ont l’impression que parce que vous êtes célèbre, ça leur donne une sorte de droit de vous aborder pour vous dire n’importe quoi et que ça ne vous fera pas de peine… Un jour, je cherchais une maison à acheter et je me suis arrêtée à une adresse qu’on m’avait indiquée. Un homme est venu m’ouvrir ; il était très aimable, très gai et il m’a dit : — Oh ! attendez, je voudrais que ma femme vous voie. Eh bien, elle est sortie et elle a dit : — Voulez-vous me faire le plaisir de décamper !… Je me souviens, quand j’ai eu le rôle dans Les hommes préfèrent les blondes, Jane Russell – elle, c’était la brune, et moi, c’était la blonde – elle a eu un cachet de deux cent mille dollars et moi, j’ai eu mes cinq cents dollars par semaine ; mais pour moi, vous savez, c’était énorme. Elle, d’ailleurs, a été merveilleuse avec moi. La seule chose, c’était que je ne pouvais pas avoir de loge, j’ai fini par dire – il y a des moments où j’en arrive vraiment à ce niveau- là – j’ai fini par dire : — Écoutez, après tout, c’est moi la blonde et ce qu’on tourne c’est Les hommes préfèrent les blondes. Parce qu’ils n’arrêtaient pas de dire : — N’oublie pas, tu n’es pas une vedette. Alors j’ai dit : — Eh bien, je ne sais pas ce que je suis, mais en tout cas je suis la blonde… I l y avait un studio et une chambre à coucher au 37e étage du Waldorf Towers et de là j’apercevais Lexington Avenue jusqu’à l’East River. C’était une vue vraiment sympa et il m’a fallu deux jours avant d’apprendre que ce n’était pas le bon quartier et que j’aurais dû apercevoir Park Avenue. Je ne dois pas être très futée. Pourtant, je n’allais pas demander à changer. Dès l’instant où je passe une nuit quelque part, ma personnalité imprègne les lieux. Déménager, pour moi, c’est un arrachement. Je m’enracine comme une folle. Je pourrais aussi bien être une mauvaise herbe ou je ne sais quelle fleur des champs. Cependant, j’avais idée que Milton faisait des économies sur le loyer et ça m’agaçait. Deux jours plus tôt, après qu’on m’eut monté la dernière de mes valises, il m’avait dit : — Mon petit, te voilà maintenant où il faut. Au Waldorf, tu vas apprendre des tas de choses. Puis il m’avait embrassée sur le front et je lui avais posé un baiser sur la bouche. Il était reparti, l’air soucieux. C’est une bonne chose que je me sois souvenue de cette expression. Milton peut avoir l’air de ces chiens de bergers qui, sous une apparente laideur, peuvent être beaux. Ils vous aiment assez pour mourir pour vous. Ce n’était donc pas ce que Milton appelle vraiment être en colère. Malgré tout, je me disais qu’il avait fait deux choses à la fois. D’un côté, il disait que j’allais devenir la femme la mieux habillée de New York ; il le faudrait bien, d’ailleurs, si je tenais vraiment à changer l’idée que tout le monde se faisait de moi. En même temps, avec cet autre visage qu’il essayait de dissimuler, je me rendais bien compte qu’il s’inquiétait pour notre situation financière. C’est dans ce sens-là qu’il a deux visages quoiqu’il soit bien normal d’éprouver deux choses à la fois. Il y a des années, à Hollywood, j’avais un professeur de comédie qui était considéré comme un dingue par tout le monde. Je n’ai suivi ses cours que très peu de temps. Il avait une moustache soigneusement cirée qui se terminait en deux pointes courtes – ce qui limitait certainement les rôles qu’il pouvait jouer ! rien que des Hongrois ! – et il est arrivé qu’un jour ce type m’a invitée à sortir. Entre nous, il n’était alors absolument pas question de sexe. Mon Dieu, quel soulagement d’aller juste prendre un verre ! Tout ce qu’il voulait, c’était m’expliquer sa philosophie secrète. La super-psychologie, comme il l’appelait. — Est-ce que tu crois à l’âme ? me demanda-t-il. Je lui répondis que certaines fois il y avait quelque chose qui se passait en moi et qui me donnait l’impression d’être sur le point de vouloir s’envoler. Alors il a secoué la tête en disant : — Nous n’avons pas une seule âme, mais deux. — Deux ? — Deux personnalités complètes en nous. Nous sommes bien issus de deux créatures, n’est-ce pas ? Je me souviens, nous prenions un verre au Beach-A-Tiki Bar, sur Melrose Avenue, qu’on avait décoré comme un taudis tahitien : de faux palmiers vieillis, fanés, et de la grenadine dans toutes les boissons. Maintenant que j’y pense, ce jour-là, je devais donner l’impression de sortir d’un cirque (ce qui correspond à ma nature profonde) car je tenais un apéritif rouge tout contre mes cheveux blond platine, ma couleur du moment, et je portais un pantalon bleu ciel avec un corsage vert électrique tout aussi sale que les faux palmiers. Non seulement je suis une mauvaise herbe, mais, par nature, une souillon. — Deux créatures ! Vous voulez dire notre père et notre mère ? demandai-je. — Précisément. Il avait les pointes de sa moustache si effilées qu’elles auraient pu servir pour des brochettes. Précisément, ça donnait du poids à sa théorie. — Je n’ai ni père ni mère, répondis-je. Je suis orpheline. C’était idiot de dire ça aussi souvent, mais je ne sais pas pourquoi, à cette époque, je n’arrivais pas à passer une semaine sans murmurer cette phrase. Ma voix défaillait toujours en prononçant ces mots. Mais ces trois mots-là donnaient plus de résultats que : « Je vous aime. » Non seulement les types vous nourrissaient à l’œil, mais ça leur enlevait toute idée de vous peloter. Ce professeur de comédie, Abraham Robert Charles, m’écoutait à peine. Il n’était pas comme les autres. C’était le plus mauvais professeur que j’aie jamais eu, parce que la comédie, il la jouait seulement à son cours. Nous n’arrivions pas à ouvrir la bouche. On se levait pour dire un monologue et, à la première pause, il reprenait et enchaînait lui-même. Comme son cours avait lieu au-dessus d’un petit marché où l’on vendait choux, choux-fleurs, choux de Bruxelles et artichauts, l’odeur de ces légumes crus était une atteinte permanente à tous nos efforts. — Peu importe que tu sois orpheline, dit-il, tu as été conçue par deux personnes. Là-dessus, il me commanda un autre verre. Ça signifiait que dès maintenant j’allais devoir subir toute sa philosophie. Ce qui est drôle, c’est que je ne l’ai jamais oubliée. Ses paroles pénétraient si loin en moi que je me mis à glousser comme on ne peut s’empêcher de le faire quand quelque chose vous semble dingue et est pourtant tout à fait juste. Ce type, c’était un vrai sorcier. J’avais l’impression d’être attirée comme par un aimant. — Lorsqu’un bébé est conçu, me dit-il, deux âmes s’unissent. » Après cela, pour le reste de son existence, expliquait-il, il doit s’accommoder de ces deux âmes différentes. Chacune devient en vous une personne séparée. Toutes les deux bénéficient chaque jour des mêmes expériences, mais de façon différente. C’est un peu comme deux acteurs nus, dans un placard, qui se disputeraient chaque article vestimentaire qu’on leur tendrait pour que l’un d’eux puisse se vêtir pour jouer son rôle. » On parle de gens du jour et de gens de la nuit, poursuivit-il, mais ça n’est pas ça. Si une de vos deux personnalités est plus orientée vers la nuit, l’autre, à mon avis, penche vers le jour. À cette époque, je n’osais pas ouvrir la bouche (hélas ! je suis toujours pétrifiée devant des étrangers). Mes pensées continuaient à tourner dans ma tête, mais je ne disais pas un mot, je me contentais de ricaner. Ce soir-là, pourtant, j’eus l’impression de ne rien avoir à perdre. Je venais de rompre avec mon petit ami. — Pour moi, c’est de la schizophrénie, dis-je. — Non ! Oh non ! C’est une erreur très répandue. On est schizo dans le cas où nos deux personnalités ne communiquent pas. Écoute, reprit-il avec une expression attristée, comme s’il détestait devoir recourir, chaque fois, à cette explication, dis-toi que c’est comme les Républicains et les Démocrates. Un parti peut se trouver au pouvoir, mais l’autre participe malgré tout avec lui. Sinon, on ne tarderait pas à tomber dans le fascisme. Peut-être que je commençais à comprendre ce qu’il disait. Ce n’était pas tant l’alternance du soleil qui se couchait pour faire place à l’âme de la nuit, noire comme Dracula, c’était plutôt qu’il y avait en vous deux personnes se complétant en permanence. Mon professeur, d’ailleurs, appelait les deux siennes Abe et Bob (pour Abraham et Robert). Tous deux se trouvaient vivre dans la personne de M. Charles. C’était ce qu’il racontait. Deux êtres distincts en chacun de nous, disait-il, et chacun ne cessant d’apprendre, en apportant des choses différentes. Ensemble, ils constituaient l’être unique que les gens voyaient. — Prends l’aspect masculin et l’aspect féminin, reprit M. Charles. S’il s’agit d’un homme, peut-être qu’une de ses âmes trouve plus facile de comprendre l’expérience masculine, alors que l’autre trouve plus d’éléments dans l’expérience que nous voyons d’un point de vue féminin. Disons par exemple, que moi, Charley, quand je vois une femme se mettre du rouge à lèvres, c’est peut-être l’Abe en moi qui pense qu’il aimerait bien l’embrasser et c’est Bob qui, peut-être la sent en train de se l’appliquer sur les lèvres. Peut-être que Bob est un tout petit peu pédé sur les bords, même si Abe est normal. Je riais à ne plus pouvoir m’arrêter. Je voyais clair dans son jeu maintenant. C’était du Bob tout pur. Je n’avais rien contre ce qu’il disait, sauf que ça me semblait dingue. Et il était là, avec un peu l’air d’un meurtrier hongrois zinzin : le crâne chauve, le visage rouge, la moustache effilée, mais sous cette apparence, il était d’une logique absolue. — Comment, demandai-je tout en lui pouffant au nez, comment M. Charles peut-il savoir quand il devient fou ? — Si Abe refuse de parler à Bob, tôt ou tard ça craquera chez Charles. — Ça, pour sûr que ça grincera. — Mais dès l’instant qu’ils peuvent converser l’un l’autre, dit-il, il y a communication intérieure. C’est l’équivalent de la santé d’esprit. Et aujourd’hui, plantée au milieu de ma suite au Waldorf Towers, tant d’années après ! – je calcule que ça fait six ans – en pensant à l’expression de Milton et à la façon dont il s’inquiète pour l’argent, je me dis aussi : il y a un riche et un pauvre chez mon ami Milton H. Greene, et ça me rappelle la théorie d’Abraham Robert Charles. Les meubles du salon sont tapissés de rose pâle et de vert pâle et j’ai des murs beige et gris. C’est laid à vous en donner la nausée, et la seule chose qui me réconforte c’est que Milton, qu’il soit l’homme le plus généreux que j’aie jamais connu ou un pignouf qui se cache, m’a quand même acheté quatre robes de chez Norman Norell, dont le prix total approche les trois mille dollars. Celle que je vais rendre célèbre est en mousseline noire, toute transparente et parfaite pour moi. Comme dit Milton, avec une robe de Norell, on ne peut pas se tromper. C’est comme le Chanel N°5. Je me demande alors pourquoi j’accuse Milton d’être pingre. Dans le Connecticut, il m’a acheté un manteau d’hermine blanche. Une fois l’excitation passée, j’ai pleuré pendant une heure. C’était le plus joli geste qu’on ait jamais eu envers moi, et le cadeau est arrivé après que j’eus déclaré que mon rêve serait de jouer un jour le rôle de Jean Harlow si le bon scénario se présentait. Milton m’a lancé de cette voix de rogomme que j’adore, sauf quand je ne peux pas la supporter : « De l’hermine, Marilyn, c’est ça que portait toujours Harlow. » Le lendemain, le manteau arrivait. Ça me donnait l’impression d’être juchée sur une étoile. Je lui pardonne même de l’avoir acheté au prix de gros. Bref, je bus de la vodka et j’essayai de ne pas regarder Lexington Avenue. Il faut toujours que je pense que je suis vertueuse et je ne crois pas qu’il se soit passé un seul jour sans que je me sois demandé si j’étais quelqu’un de bien ou pas. M ilton avait été charmant quand je l’avais rencontré. Bien sûr, après deux mois passés au Canada avec Otto Preminger à tourner Rivière sans retour, bien des gens me paraissaient sympas. Par-dessus le marché, je m’étais déchiré un ligament extérieur de la jambe et Joe DiMaggio avait pris l’avion pour me sauver provisoirement de M. Preminger. Ça n’était pas vraiment la période la plus heureuse de ma vie. Joe D. voulait qu’on se marie et le fait d’être venu me chercher au Canada l’avait rendu encore plus insistant. Pourtant, je n’étais pas sûre d’en avoir envie. J’étais maintenant de retour à Hollywood, toujours pour le tournage de la Rivière sans retour, mais cette fois sur un plateau, au lieu de grelotter sur l’eau. Un beau matin, Rupert Allen, du magazine Look, arriva et dit que le photographe Milton Greene de New York allait venir nous voir. Quelque chose dans le ton de Rupert Allen me dit qu’il fallait faire attention à Milton Greene. À cette époque de ma vie, j’étais loin d’avoir la culture que j’aurais souhaitée ; mon esprit vagabondait et je ne lisais pas tous les livres que j’aurais dû. Parfois, pourtant, je devinais la vérité au ton des gens. Quelqu’un n’avait qu’à citer un nom, par exemple, sir Laurence Olivier, et j’avais beau ne pas avoir vu un seul de ses films, je disais tout de suite : « Oh ! oui, j’adore Laurence Olivier. C’est le plus grand acteur vivant. » Je sais toujours reconnaître au ton d’une voix lorsque quelqu’un est une véritable star. Ainsi, Rupert n’eut qu’à dire « Milton Greene », et je vis aussitôt tout un tas de magazines : Vogue, Harper’s Bazaar, Town and Country, McCall’s, des photos de couverture, le plus grand photographe de mode de New York, Life, Look. Cela voulait dire : « Fais-toi photographier par Milton Greene et tu seras célèbre. Tu deviendras un personnage de légende. » Bien sûr, il n’aimerait que Garbo et Dietrich. Mon cœur cessa de battre lorsque Rupert me dit de m’attendre personnellement à cette visite. Les ligaments de ma jambe blessée me faisaient