Durante le guerre napoleoniche un ufficiale dell'esercito francese ritrova in una casa abbandonata nei pressi di Saragozza un manoscritto spagnolo, misterioso e affascinante, di cui si impadronisce ripromettendosi di tradurlo. Catturato, è costretto a consegnare il manoscritto al comandante degli spagnoli, il quale scopre che il testo in realtà narra le peripezie di suo nonno, il capitano delle Guardie valloni Alfonso van Worden e il suo avventuroso viaggio attraverso la Sierra Morena fino a Madrid. Il racconto di Alfonso è diviso in sessantasei giornate, quante sono le tappe del viaggio, che si rivela pieno di pericoli e di presenze diaboliche, pronte a emergere durante la notte, il regno delle tenebre e dello smarrimento, cui si contrappone il giorno, dominio della ragione e dell'equilibrio. E a ogni tappa si aprono digressioni e racconti ambientati in terre e tempi più o meno remoti popolati dai personaggi più vari - zingari, banditi, eremiti, indemoniati, cabalisti - in un autentico labirinto narrativo che assume di volta in volta i toni del romanzo nero, picaresco, di formazione, erotico, fantastico. Scritto in francese fra il 1803 e il 1815, pubblicato in frammenti e "saccheggiato " nel corso di tutto l'Ottocento, è considerato un capolavoro della letteratura universale.