Marguerite Yourcenar de l'Académie française L'Œuvre au Noir SUIVI DE Carnets de notes de « L'Œuvre au Noir » Gallimard Née en 1903 à Bruxelles d'un père français et d'une mère d'origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais c'est surtout à l'étranger qu'elle résidera par la suite : Italie, Suisse, Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l'île de Mount Desert, sur la côte nord-est des États-Unis, jusqu'à sa mort en 1987. Marguerite Yourcenar a été élue à l'Académie française le 6 mars 1980. Son œuvre comprend des romans : Alexis ou le Traité du Vain Combat (1929), Le Coup de Grâce (1939), Denier du Rêve, version définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux (1936) ; en vers réguliers : Les Charités d'Alcippe (1956) ; des nouvelles : Nouvelles Orientales (1963) ; des essais : Sous Bénéfice d'Inventaire (1962), Le Temps, ce grand sculpteur (1983), En pèlerin et en étranger (1989) ; des pièces de théâtre et des traductions. Mémoires d'Hadrien (1951), roman historique d'une vérité étonnante, lui valut une réputation mondiale. L'Œuvre au Noir a obtenu à l'unanimité le Prix Femina 1968. Souvenirs Pieux (1974), Archives du Nord (1977) et Quoi ? L'Éternité (1988) forment le triptyque familial Le labyrinthe du monde. PREMIERE PARTIE La Vie errante Nec certam sedem, nec propriam faciem, nec munus ullum peculiare tibi dedimus, o Adam, ut quam sedem, quam faciem, quae munera tute optaveris, ea, pro voto, pro tua sententia, habeas et possideas. Definita ceteris natura intra praescriptas a nobis leges coercetur. Tu, nullis angustiis coercitus, pro tuo arbitrio, in cuius manu te posui, tibi illam praefinies. Medium te mundi posui, ut circumspiceres inde commodius quicquid est in mundo. Nec te caelestem neque terrenum, neque mortalem neque immortalem fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fictor, in quam malueris tute formam effingas... Pic de la Mirandole, Oratio de hominis dignitate. Je ne t'ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun don qui te soit particulier, ô Adam, afin que ton visage, ta place, et tes dons, tu les veuilles, les conquières et les possèdes par toi-même. Nature enferme d'autres espèces en des lois par moi établies. Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains duquel je t'ai placé, tu te définis toi-même. Je t'ai placé au milieu du monde, afin que tu pusses mieux contempler ce que contient le monde. Je ne t'ai fait ni céleste ni terrestre, mortel ou immortel, afin que de toi-même, librement, à la façon d'un bon peintre ou d'un sculpteur habile, tu achèves ta propre forme. LE GRAND CHEMIN Henri-Maximilien Ligre poursuivait par petites étapes sa route vers Paris. Des querelles opposant le Roi à l'Empereur, il ignorait tout. Il savait seulement que la paix vieille de quelques mois s'effilochait déjà comme un vêtement trop longtemps porté. Ce n'était un secret pour personne que François de Valois continuait à guigner le Milanais comme un amant malchanceux sa belle ; on tenait de bonne source qu'il travaillait sans bruit à équiper et à rassembler sur les frontières du duc de Savoie une armée toute neuve, chargée d'aller ramasser à Pavie ses éperons perdus. Mêlant à des bribes de Virgile les secs récits de voyage du banquier son père, Henri-Maximilien imaginait, par-delà des monts cuirassés de glace, des files de cavaliers descendant vers de grands pays fertiles et beaux comme un songe : des plaines rousses, des sources bouillonnantes où boivent des troupeaux blancs, des villes ciselées comme des coffrets, regorgeant d'or, d'épices et de cuir travaillé, riches comme des entrepôts, solennelles comme des églises ; des jardins pleins de statues, des salles pleines de manuscrits rares ; des femmes vêtues de soie accueillantes au grand capitaine ; toutes sortes de raffinements dans la mangeaille et la débauche, et, sur des tables d'argent massif, dans des fioles en verre de Venise, l'éclat moelleux du malvoisie. Quelques jours plus tôt, il avait quitté sans regret sa maison natale de Bruges et son avenir de fils de marchand. Un sergent boiteux, qui se vantait d'avoir servi en Italie du temps de Charles VIII, lui avait un soir mimé ses hauts faits et décrit les filles et les sacs d'or sur lesquels il lui était arrivé de faire main basse dans le pillage des villes. Henri-Maximilien l'avait payé de ses hâbleries par un pot de vin à la taverne. Rentré chez lui, il s'était dit qu'il était temps de tâter à son tour de la rondeur du monde. Le futur connétable hésita s'il s'enrôlerait dans les troupes de l'Empereur ou dans celles du roi de France ; il finit par jouer sa décision à pile ou face ; l'Empereur perdit. Une servante ébruita ses préparatifs de départ. Henri-Juste assena d'abord quelques horions au fils prodigue, ensuite, radouci par la vue de son cadet en jupe longue, promené en lisières sur le tapis du parloir, souhaita facétieusement à son aîné bon vent arrière chez ces écervelés de Français. Un peu par entrailles paternelles, beaucoup par gloriole, et pour se prouver qu'il avait le bras long, il se promit d'écrire en temps voulu à son agent lyonnais, Maître Muzot, de recommander ce fils ingouvernable à l'amiral Chabot de Brion, lequel était fort endetté envers la banque Ligre. Henri-Maximilien avait beau secouer de ses pieds la poussière du comptoir familial, on n'est pas pour rien le fils d'un homme qui fait hausser ou baisser le cours des denrées et qui prête aux princes. La mère du héros en herbe remplit ses poches de victuailles et lui glissa en cachette l'argent du voyage. En passant par Dranoutre, où son père possédait une maison des champs, il persuada l'intendant de lui laisser échanger son cheval, qui boitait déjà, contre la plus belle bête de l'écurie du banquier. Il la revendit dès Saint-Quentin, un peu parce que cette magnifique monture faisait croître comme par magie le chiffre des additions sur l'ardoise des taverniers, un peu parce que cet équipage trop riche l'empêchait de goûter tout son saoul aux joies de la grand-route. Pour faire durer son pécule, qui filait entre ses doigts plus vite qu'on n'aurait cru, il mangeait avec les rouliers le lard rance et les pois chiches des piètres auberges, et, le soir, couchait sur la paille, mais perdait de bon cœur en tournées et en cartes les sommes économisées ainsi sur de meilleurs gîtes. De temps en temps, dans une ferme isolée, une veuve charitable lui offrait du pain et son lit. Il n'oubliait pas les bonnes lettres, ayant alourdi ses poches de petits volumes habillés de peau d'agneau, pris en avance d'hoirie à la bibliothèque de son oncle, le chanoine Bartholommé Campanus, qui collectionnait les livres. A midi, couché dans un pré, il riait aux éclats d'une joyeuseté latine de Martial, ou encore, plus rêveur, crachant mélancoliquement dans l'eau d'une mare, il songeait à quelque dame discrète et sage à qui il dédierait dans des sonnets à l'instar de Pétrarque son âme et sa vie. Il dormait à demi ; ses chaussures pointaient vers le ciel comme des tours d'église ; les hautes avoines étaient une compagnie de lansquenets en souquenilles vertes ; un coquelicot était une belle fille au jupon fripé. A d'autres moments, le jeune géant épousait la terre. Une mouche le réveillait, ou le bourdon d'un clocher de village ; son bonnet sur l'oreille, des fétus dans ses cheveux jaunes, sa longue figure de coin, toute en nez, vermillonnée par le soleil et l'eau froide, Henri-Maximilien marchait gaiement vers la gloire. Il échangeait des plaisanteries avec les passants, et s'informait des nouvelles. Depuis l'étape de La Fère, un pèlerin le précédait sur la route à une distance d'une centaine de toises. Il allait vite. Henri-Maximilien, ennuyé de n'avoir à qui parler, pressa le pas. – Priez pour moi à Compostelle, fit le Flamand jovial. – Vous avez deviné juste, dit l'autre. J'y vais. Il tourna la tête sous son capuchon d'étoffe brune, et Henri-Maximilien reconnut Zénon. Ce garçon maigre, au long cou, semblait grandi d'une coudée depuis leur dernière équipée à la foire d'automne. Son beau visage, toujours aussi blême, paraissait rongé, et il y avait dans sa démarche une sorte de précipitation farouche. – Salut, cousin ! fit joyeusement Henri-Maximilien. Le chanoine Campanus vous a attendu tout l'hiver à Bruges ; le Recteur Magnifique à Louvain s'arrache la barbe de votre absence, et vous reparaissez au tournant d'un chemin creux, comme je ne dirai pas qui. – L'Abbé Mitré de Saint-Bavon à Gand m'a trouvé un emploi, dit Zénon avec prudence. N'ai-je pas là un protecteur avouable ? Mais dites-moi plutôt pourquoi vous faites le gueux sur les routes de France. – Vous y êtes peut-être pour quelque chose, répondit le plus jeune des deux voyageurs. J'ai planté là le comptoir de mon père comme vous l'École de théologie. Mais maintenant que vous voilà retombé de Recteur Magnifique en Abbé Mitré... – Vous voulez rire, dit le clerc. On commence toujours par être le famulus de quelqu'un. – Plutôt porter l'arquebuse, dit Henri-Maximilien. Zénon lui jeta un regard de dédain. – Votre père est assez riche pour vous acheter la meilleure compagnie de lansquenets du César Charles, dit-il, si toutefois vous trouvez tous deux que le métier des armes est une convenable occupation d'homme. – Les lansquenets que pourrait m'acheter mon père me charment autant que vous les prébendes de vos abbés, répliqua Henri-Maximilien. Et puis d'ailleurs, il n'y a qu'en France qu'on sert bien les dames. La plaisanterie tomba dans le vide. Le futur capitaine s'arrêta pour acheter à un paysan une poignée de cerises. Ils s'assirent au bord d'un talus pour manger. – Vous voilà déguisé en sot, dit Henri-Maximilien, observant curieusement l'habit du pèlerin. – Oui, fit Zénon. Mais j'étais las du foin des livres. J'aime mieux épeler un texte qui bouge : mille chiffres romains et arabes ; des caractères courant tantôt de gauche à droite, comme ceux de nos scribes, tantôt de droite à gauche, comme ceux des manuscrits d'Orient. Des ratures qui sont la peste ou la guerre. Des rubriques tracées au sang rouge. Et partout des signes, et, çà et là, des taches plus étranges encore que des signes... Quel habit plus commode pour faire route inaperçu ?... Mes pieds rôdent sur le monde comme des insectes dans l'épaisseur d'un psautier. – Fort bien, fit distraitement Henri-Maximilien. Mais pourquoi se rendre à Compostelle ? Je ne vous vois pas assis parmi les gros moines et chantant du nez. – Hou, dit le pèlerin. Qu'ai-je à faire de ces fainéants et de ces veaux ? Mais le prieur des Jacobites de Léon est amateur d'alchimie. Il a correspondu avec le chanoine Bartholommé Campanus, notre bon oncle, ce fade idiot qui parfois s'aventure comme par mégarde sur les limites interdites. L'abbé de Saint-Bavon à son tour l'a disposé par lettre à me faire part de ce qu'il sait. Mais je dois me hâter, car il est vieux. Je crains qu'il ne désapprenne bientôt son savoir et qu'il ne meure. – Il vous nourrira d'oignons crus, et vous fera écumer sa soupe de cuivre épicée au soufre. Grand merci ! J'entends conquérir à moins de frais de meilleures pitances. Zénon se leva sans répondre. Henri-Maximilien, alors, crachant en chemin ses derniers noyaux : – La paix branle dans le manche, frère Zénon. Les princes s'arrachent les pays comme des ivrognes à la taverne se disputent les plats. Ici, la Provence, ce gâteau de miel ; là, le Milanais, ce pâté d'anguilles. Il tombera bien de tout cela une miette de gloire à me mettre sous la dent. – Ineptissima vanitas, fit sèchement le jeune clerc. En êtes-vous encore à attacher de l'importance au vent qui sort des bouches ? – J'ai seize ans, dit Henri-Maximilien. Dans quinze ans, on verra bien si je suis par hasard l'égal d'Alexandre. Dans trente ans, on saura si je vaux ou non feu César. Vais-je passer ma vie à auner du drap dans une boutique de la rue aux Laines ? Il s'agit d'être homme. – J'ai vingt ans, calcula Zénon. A tout mettre au mieux, j'ai devant moi cinquante ans d'étude avant que ce crâne se change en tête de mort. Prenez vos fumées et vos héros dans Plutarque, frère Henri. Il s'agit pour moi d'être plus qu'un homme. – Je vais du côté des Alpes, dit Henri-Maximilien. – Moi, dit Zénon, du côté des Pyrénées. Ils se turent. La route plate, bordée de peupliers, étirait devant eux un fragment du libre univers. L'aventurier de la puissance et l'aventurier du savoir marchaient côte à côte. – Voyez, continua Zénon. Par-delà ce village, d'autres villages, par-delà cette abbaye, d'autres abbayes, par-delà cette forteresse, d'autres forteresses. Et dans chacun de ces châteaux d'idées, de ces masures d'opinions superposés aux masures de bois et aux châteaux de pierre, la vie emmure les fous et ouvre un pertuis aux sages. Par-delà les Alpes, l'Italie. Par-delà les Pyrénées, l'Espagne. D'un côté, le pays de La Mirandole, de l'autre, celui d'Avicenne. Et, plus loin encore, la mer, et, par-delà la mer, sur d'autres rebords de l'immensité, l'Arabie, la Morée, l'Inde, les deux Amériques. Et partout, les vallées où se récoltent les simples, les rochers où se cachent les métaux dont chacun symbolise un moment du Grand Œuvre, les grimoires déposés entre les dents des morts, les dieux dont chacun a sa promesse, les foules dont chaque homme se donne pour centre à l'univers. Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison ? Vous le voyez, frère Henri, je suis vraiment un pèlerin. La route est longue, mais je suis jeune. – Le monde est grand, dit Henri-Maximilien. – Le monde est grand, dit gravement Zénon. Plaise à Celui qui Est peut-être de dilater le cœur humain à la mesure de toute la vie. Et de nouveau, ils se turent. Au bout d'un moment, Henri-Maximilien, se frappant la tête, éclata de rire : – Zénon, dit-il, vous souvenez-vous de votre camarade Colas Gheel, l'homme aux chopes de bière, votre frère selon saint Jean ? Il a quitté la fabrique de mon bon père, où d'ailleurs on crève de faim ; il est rentré à Bruges ; il se promène dans les rues, un chapelet au poignet, marmonnant des patenôtres pour l'âme de son Thomas à qui vos machines ont troublé le cerveau, et vous traite de suppôt du Diable, de Judas et d'Antéchrist. Quant à son Perrotin, nul ne sait où il est ; Satan l'aura pris. Une laide grimace déforma le visage du jeune clerc, et le vieillit : – Sornettes que tout cela, fit-il. Laissons ces ignares. Ils sont ce qu'ils sont : la chair brute que votre père transforme en or dont vous hériterez un jour. Ne me parlez ni de machines ni de cous rompus, et je ne vous parlerai ni des juments fourbues à crédit au maquignon de Dranoutre, ni de filles mises à mal et de barriques de vin défoncées par vous l'autre été. Henri-Maximilien sans répondre sifflotait vaguement une chanson d'aventurier. Ils ne s'entretinrent plus que de l'état des routes et du prix des gîtes. Ils se séparèrent au prochain carrefour. Henri-Maximilien choisit la grand- route. Zénon prit un chemin de traverse. Brusquement, le plus jeune des deux