A través de una prosa despojada y directa, la historia muestra al protagonista —Carlos Tomatis— deambulando por una ciudad fantasmal. El encuentro con dos extraños personajes —Alfonso y Vilma—, le plantea una serie de interrogantes que transforma al acto de leer en un gesto político: ¿Quién es Walter Bueno? ¿Qué se dice sobre su novela leída con furor? ¿Cómo se construye un bestseller? ¿Qué es el éxito? Como en toda la obra saeriana se despliega más que un argumento una versión cifrada sobre el estatuto de lo real, de la percepción y de la literatura. Y si la memoria sufre parciales borraduras, ahí está la ficción para reconstruirla.Eso que Saer llama «lo imborrable» ha dejado su impronta en el cuerpo y en el imaginario colectivo atravesado por el terror, la represión y la censura. Por eso, imborrable es tanto lo que pasó —la huella histórica que no debe olvidarse bajo ningún concepto—, como lo que viene sucediendo desde el origen: la presencia humana en el mundo como un acontecer único, increíble, transformador del universo. Imborrable es el arte, el pensamiento y la palabra.