Para a Lelé, minha mãe, Elena Camerini Moritz, que sabe muito da dor e da alegria que essa vida traz. Para meu pai, Ernest Sigmund Moritz, que passou por essa vida com a mesma intensidade e rapidez de um cometa brilhante, como o Lima. Para Alberto da Costa e Silva, que anos depois se converteu em outro pai, por eleição e por afeto. Para o Luiz Schwarcz, que faz parte integral de cada linha que escrevo. A IMAGEM DA CAPA Essa obra foi especialmente criada por Dalton Paula para ser capa deste livro. O trabalho pautou-se nas poucas imagens que restaram do escritor, e dialoga, de forma coerente, com o universo criativo do artista visual e em particular com a série intitulada Retrato silenciado, de sua autoria. Em lugar do processo de branqueamento, presente em muitas fotos dos anos 1910 e 1920, neste caso destacam-se, propositadamente, estereótipos visuais e sociais que marcaram as populações afrodescendentes no Brasil e no exterior. Mas o retrato é sobretudo digno e imponente na verdade e na expressão altiva que carrega. Mais detalhes acerca do diálogo travado entre a biógrafa e o artista podem ser encontrados na parte final dos agradecimentos. Sumário Introdução: Criador e criatura 1. O casal Barreto: quando educação parece sinônimo de emancipação 2. Vira mundo, o mundo virou: a doença de Amália, a ascensão e a queda de João Henriques 3. Vivendo nas Colônias de Alienados da Ilha do Governador 4. Experimentando a vida de estudante: o curso da Politécnica 5. Arrimo de família: como ser funcionário público na Primeira República 6. Central do Brasil: uma linha simbólica que separa e une subúrbios e centro 7. Floreal: uma revista “do contra” 8. O jornalismo como ficção: Recordações do escrivão Isaías Caminha 9. Política de e entre doutores 10. Bebida, boemia e desânimo: a primeira internação 11. Cartada forte e visionária: fazendo crônicas, contos, e virando Triste fim de Policarpo Quaresma 12. Limana: a biblioteca do Lima 13. Um libertário anarquista: solidariedade é a palavra 14. Literatura sem “toilette gramatical” ou “brindes de sobremesa”: a segunda internação 15. Clara dos Anjos e as cores de Lima 16. Lima entre os modernos 17. Triste fim de Lima Barreto Quase conclusão: Lima, o colecionador NOTAS REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS CRONOLOGIA AGRADECIMENTOS — EIS QUE, DE TANTO (TENTAR) COLOCAR UM PONTO-FINAL, ELE VIROU RETICÊNCIAS ACERVOS PESQUISADOS CRÉDITOS DAS IMAGENS Introdução: Criador e criatura (Para Afonso Henriques de Lima Barreto) Nós, os brasileiros, somos como Robinsons: estamos sempre à espera do navio que nos venha buscar da ilha a que um naufrágio nos atirou. — Lima Barreto, “Transatlantismo” Não nos lembramos que nós não nos conhecemos uns aos outros, dentro do nosso próprio país, e tudo aquilo que fica pouco adiante dos subúrbios das nossas cidades, na vaga denominação Brasil, terra de duvidosa existência, como a sua homenagem da fantástica geografia pré-colombiana. — Lima Barreto, Carta a Assis Viana O brasileiro é vaidoso e guloso de títulos ocos e honrarias chocas. O seu ideal é ter distinções de anéis, de veneras, de condecorações, andar cheio de dourados. — Lima Barreto, “A estação” A República no Brasil é o regime da corrupção. Todas as opiniões devem, por esta ou aquela paga, ser estabelecidas pelos poderosos do dia. Ninguém admite que se divirja deles e, para que não haja divergências, há a “verba secreta”, os reservados deste ou daquele Ministério e os empreguinhos que os medíocres não sabem conquistar por si e com independência […] Ninguém quer discutir; ninguém quer agitar ideias; ninguém quer dar a emoção […]. Todos querem “comer”. “Comem” os juristas, “comem” os filósofos, “comem” os médicos […] “comem” os romancistas, “comem” os engenheiros, “comem” os jornalistas: o Brasil é uma vasta “comilança”. — Lima Barreto, “A política republicana” Marquei meu primeiro encontro profissional com Lima Barreto dez anos atrás. Desde então o revejo com imensa frequência. Dialogo, discuto e sonho com ele. Às vezes, o acho engraçado; às vezes o julgo triste; sempre, polêmico. Em muitas ocasiões, me emociono com o personagem; em algumas, me decepciono. Me divirto quando o escritor descreve e ironiza as trapalhadas dos políticos da sua época, e me insurjo, como ele, quando fazem mau uso do Estado. Sofro com as injustiças que o cronista agudamente denuncia, identifico-me com sua preocupação constante com os mais desfavorecidos. Em muitas circunstâncias suas conclusões me sensibilizam profundamente; em algumas poucas fico desapontada. Acompanho sua dança em ritmo tenso com a literatura, enquanto ele, ora procura um lugar ao sol nas instituições de consagração de seu tempo, ora as contesta, e de frente. Torço por seus ideais, me comovo com suas lutas públicas e privadas. Mais que um personagem, Lima virou um amigo da minha intimidade. Na verdade, fazia ainda mais tempo que eu vinha flertando com o autor. Deparei-me com ele há pelo menos vinte anos, quando realizei minha tese de doutorado e estudei o darwinismo racial, teoria que, em inícios do século XX, afirmava existir entre as raças humanas diferenças profundas e definitivas.1 Os modelos eram totalmente equivocados e falaciosos, hoje é fácil notar. Naquele período, porém, tais conceitos alcançavam grande sucesso, e Lima Barreto foi dos poucos a manter-se cético diante de sua validade, e pronto a desautorizar um tipo de concepção que, no limite, implicava a justificação científica do racismo. O contexto aqui era o da Primeira República brasileira, momento que prometeu a igualdade mas entregou a exclusão social de largas partes da população. Por isso mesmo, virou palco para muitas revoltas e manifestações a favor dos direitos sociais e civis. Lima estava sempre ali presente, opinando, criticando, clamando por igualdade e justiça, para si e para os demais. Decidi, então, segui-lo mais de perto. Para elaborar este livro, procurei ler todos os seus escritos e convivi com seus amigos, com alguns funcionários tediosos da Secretaria da Guerra, sem esquecer de seus desafetos. Ouvi o que diziam os vizinhos e parei para observar seus companheiros de bar, os jornalistas espalhados pelas várias redações da rua do Ouvidor, os literatos mais jovens, os mais velhos ou aqueles de sua geração. Também me acerquei dos políticos inchados de orgulho e dos oligarcas poderosos, todos descritos por ele. Minha esperança era me aproximar cada vez mais de Lima. Foi assim que percorri os bares e cafés do centro do Rio que o escritor frequentava; reconheci os poucos que ainda existem e localizei os que desapareceram na pátina do tempo. Já me perdi pelas ruas em que Lima andava; tomei o trem da Central do Brasil e vi a paisagem correr pela janela; fui ao subúrbio de Todos os Santos para anotar seu cotidiano ainda tranquilo. Descobri onde ficava a antiga Vila Quilombo, o apelido carinhoso que ele deu a seu lar; “só para incomodar Copacabana”. Esse era o jeito que o autor encontrava de provocar as elites da capital, destacando, por contraposição, a região de onde escrevia e criticando o outro bairro que, segundo ele, era apenas feito de “uma gente” dada a todo tipo de “estrangeirismo”. Era na Vila Quilombo que ele passava boa parte do tempo, em companhia dos irmãos — Evangelina, Carlindo e Eliézer — e do pai, João Henriques. Este, desde que perdera o emprego nas Colônias de Alienados da Ilha do Governador, em março de 1903, mostrava-se totalmente ausente e insano. Foi então que se mudaram para aquela vizinhança; primeiro para a rua Boa Vista, quando o local ficou conhecido como “a casa do louco”. Em 1918 passariam a viver na rua Major Mascarenhas, no mesmo bairro. Esse seria o lar do escritor e também seu refúgio onde concentrava a “Limana”, sua coleção de livros, detidamente contabilizados e classificados, por ordem de afeto e predileção. Essas diferentes paisagens me traziam o “Lima”, como o chamavam os amigos, mas também Isaías Caminha, Jonathan, Eran, Inácio Costa, Aquele e outros tantos pseudônimos que mal tentavam esconder seu autor.2 Eram os seus apelidos, ou os “a pedidos”, conforme ele gostava de ironizar. No Rio de Janeiro, Lima Barreto estava por toda parte e sempre em trânsito. Seu ambiente eram tanto os subúrbios como as ruas da capital. Freguês contumaz da vida animada dos bares que pipocavam nas cercanias da rua do Ouvidor, frequentava, em especial, o Café Papagaio, onde, como se comentava na época, até a ave costumava ser vista ébria e acabou presa depois de proferir palavrões e clamar contra a República. E, morador de Todos os Santos, privava igualmente da companhia dos vizinhos, que se vestiam de maneira “opaca” durante os dias de trabalho e de modo “endomingado” nos fins de semana. Afrodescendente por origem, opção e forma literária, Lima Barreto combateu todas as formas de racismo, aqui e nos Estados Unidos — país que costumava hostilizar em seus escritos, pois julgava que por lá seus “irmãos de cor” eram tratados muito mal —, e desenhou seus personagens com particular ternura. Eles eram diferentes daqueles que o público estava habituado a encontrar nos romances que faziam sucesso então. Suas religiões híbridas destoavam do catolicismo oficial e imperante; os protagonistas variavam nos tons expressos na cor da pele, e moravam em locais mais distantes do centro da cidade, que ressoavam um passado africano. Uma África afetiva e pessoal, da “margem de cá”, um continente imaginado e recriado no país.3 Como escreveu no conto “O moleque”, datado de 1920: “Nas suas redondezas, é o lugar das macumbas, das práticas de feitiçaria com que a teologia da polícia implica, pois não pode admitir nas nossas almas depósitos de crenças ancestrais. O espiritismo se mistura a eles e a sua difusão é pasmosa. A Igreja católica unicamente não satisfaz o nosso povo humilde”.4 O mesmo Lima que se emociona com as demonstrações “cultas” das populações afro-brasileiras, muitas vezes deixadas à parte do convívio social da capital, é o que estica a linha do mapa do Rio de Janeiro. Sua cidade era aquela da região central, mas também incluía os subúrbios que ele percorria nos trilhos da Central do Brasil. Era no vagão de segunda classe, frequentado cotidianamente, que ele tinha a oportunidade de observar melhor a realidade dos “humildes” e “infelizes”, e achava fermento para seus grandes personagens: modinheiros, donas de casa, mocinhas sonhadoras, funcionários públicos, boêmios simpáticos, andarilhos filósofos, donos de bar tagarelas, trabalhadores que encontravam emprego no centro da cidade. Eles eram majoritariamente negros, porém descritos com enorme riqueza e variedade de termos. Palavras como “negros”, “negras”, “negros flexíveis”, “pardos”, “pardas”, “pardos claros”, “escuros”, “morenos”, “morenas”, “caboclos”, “caboclas”, “mestiços”, “crioulos”, “azeitonados”, “morenos pálidos”, “morenos fortes”, “velhas pretas”, “velhos africanos” e tantas outras são mostras de como o autor buscava dar conta desse imenso e complexo mundo que se abriu no contexto e depois da data da abolição oficial da escravidão, em maio de 1888. Aí estava, e conforme descreveu o historiador Alberto da Costa e Silva, um território recriado no