A quarant'anni lo scrittore Nathan Zuckerman viene colpito da un male misterioso: dolore puro che gli scende lungo il collo e le spalle, si diffonde nella schiena e s'impossessa della sua anima. Zuckerman, per cui la vita coincideva con il lavoro, è incapace di scrivere una sola riga. Adesso il suo lavoro è correre da un dottore all'altro, ma nessuno è in grado di elaborare una diagnosi credibile del male, e nessuno può eliminare le fitte di dolore. Zuckerman si chiede se tutto questo soffrire possa essere causato dai suoi stessi libri, dalla letteratura. E intanto il suo consumo di analgesici si trasforma in una dipendenza da vodka, marijuana e Percodan. Scomparsa anche la madre (secondo grave lutto dopo la morte del padre raccontata in Zuckerman scatenato), lo scrittore si affida alle cure erotico-mediche di quattro donne.Ma alla fine anche quest'ultima, disperata risorsa lo abbandona, e Zuckerman decide che è venuto il momento di cambiare vita, lasciar perdere i libri e il sesso, e il ruolo del malato, per diventare lui stesso medico e curarsi da solo. Parte per Chicago, con la serissima intenzione di frequentare la scuola di medicina. Laggiù, però, non lo aspetta una nuova carriera, ma la resa dei conti con il suo male misterioso.