THÈSE Pour obtenir le grade de DOCTEUR DE L’UNIVERSITÉ DE GRENOBLE Spécialité : Études hispaniques et hispano-américaines Arrêté ministériel : 7 août 2006 Présentée par Cécile RAMIREZ CIFOLA Thèse dirigée par Michel LAFON préparée au sein du Laboratoire ILCEA-CERHIUS de l’UFR de Langues, Littératures et Civilisations étrangères dans l'École Doctorale Langues, Littérature et Sciences humaines Les formes de la binarité dans l’œuvre de Martín Kohan : une écriture de l’antagonisme Thèse soutenue publiquement le 8 novembre 2013 devant le jury composé de : Monsieur Julio PREMAT Professeur d’Études hispaniques et hispano-américaines, Université Paris 8, (Président du Jury) Monsieur Dardo SCAVINO Professeur d’Études ibériques et ibéro-américaines, Université de Pau, (Rapporteur) Madame María A. DURÁN Professeur d’Études hispaniques et hispano-américaines, Université Lumière Lyon II (Membre du Jury) Monsieur Michel LAFON Professeur d’Études hispaniques et hispano-américaines, Université Stendhal Grenoble III (Directeur de thèse) Université Joseph Fourier / Université Pierre Mendès France / Université Stendhal / Université de Savoie / Grenoble INP À Naza 2 Remerciements Je souhaite remercier tous ceux qui m’ont accompagnée au long de ces années de recherche, et dont le soutien m’a permis de mener à bien ce travail parfois difficile. . Je remercie tout particulièrement Monsieur le Professeur Michel Lafon, qui a accepté de me diriger depuis mon master 2, pour son soutien constant et ses encouragements aux moments où j’avais besoin que l’on croie en moi. Ma gratitude s’adresse également à Madame et Messieurs les Professeurs Marián Durán, Julio Premat et Dardo Scavino pour avoir accepté de siéger à mon jury. Je remercie mon mari pour sa patience et son écoute infinies, et tant d’autres choses encore ; mon petit garçon, aussi, pour le bonheur quotidien. J’adresse aussi d’immenses mercis à mes parents, pour leur aide si précieuse, et pour m’avoir éduquée au milieu des livres. À toute ma famille et belle-famille également, dont les paroles de soutien ont été d’une importance inestimable. Je suis tout particulièrement reconnaissante envers les amis qui ont pris le temps de me lire et de partager ma passion pour la littérature, en particulier Claire Latxague, mais aussi David Coste et Marie-Dorothée Sabatier. Je remercie chaleureusement Martín Kohan, dont la bienveillance a beaucoup compté pendant toutes ces années ; pour avoir accepté de me rencontrer, et pour son univers fictionnel et son langage savoureux grâce auxquels ce travail de recherche n’a jamais cessé de me passionner. Merci beaucoup à mon père, pour sa curiosité et pour le partage de connaissances, à Élise Moisson-Leclerc, pour les livres empruntés et les échanges stimulants, et à Christian Estrade, pour son aide généreuse. 3 4 Sommaire Introduction ........................................................................................................................................................................................ 9 Martín Kohan ............................................................................................................................................................................... 9 « Bipolaridad en la historia argentina » .................................................................................................................................. 13 Corpus ......................................................................................................................................................................................... 16 Chapitre 1 La mise en scène de l’incommunicabilité : dialogues de sourds entre culture de masse et culture d’élite .................................................................................. 21 A. Raúl et Miguel, frères ennemis : les « masas » contre la lettre dans La pérdida de Laura .......................................... 28 1. Le rapport au langage..................................................................................................................................... 28 2. Violence et douceur ....................................................................................................................................... 34 3. Silence et cacophonie ..................................................................................................................................... 41 4. Lenteur et précipitation ................................................................................................................................. 48 5. Doute et certitude ........................................................................................................................................... 60 B. Alfano et le docteur Vicenzi : passion du romanesque contre rigueur historiographique dans El informe .................... 69 1. Des personnalités diamétralement opposées ............................................................................................. 71 2. De la conception et de l’usage du langage .................................................................................................. 77 3. De la conception du récit historiographique ............................................................................................. 84 C. Les gauchos et le poète : la barbarie et la civilisation, deux univers qui se côtoient sans se voir dans Los cautivos ....... 93 1. La civilisation et la barbarie .......................................................................................................................... 95 2. Le mot-crachat contre le mot écrit ............................................................................................................ 104 3. Le dedans et le dehors, l’eau et la terre, la surface et la profondeur .................................................... 109 4. Temps cyclique contre fuite en avant ....................................................................................................... 115 D. Verani et Ledesma : boxe versus musique classique dans Segundos afuera............................................................... 120 1. Deux sphères qui ne se touchent pas ........................................................................................................ 124 2. Deux interlocuteurs qui ne se comprennent pas .................................................................................... 130 3. Un long match oratoire ............................................................................................................................... 141 E. El Dueño et Giménez, narrateur contre personnage dans Cuentas pendientes .......................................................... 147 1. Un narrateur de l’élite contre la bêtise et le fascisme ............................................................................. 150 2. Langage littéraire, langage populaire ......................................................................................................... 155 3. Un « versus » plus problématique : écriture contre l’abjection ou écriture de l’abjection ? ............. 158 4. Best-seller de M. Lychton contre roman de M. Kohan ......................................................................... 162 Chapitre 2 De la fatalité du malentendu à la valorisation du désaccord ................. 169 A. L’échec total de l’union amoureuse ........................................................................................................................... 169 5 1. L’objet du désir hors de portée .................................................................................................................. 171 a) Los cautivos : l’amour idéal relativisé, l’amour qui s’enfuit ........................................................ 171 b) Segundos afuera : l’homosexualité frustrée, le mari trompé, l’amant abandonné .................... 178 c) Museo de la Revolución : l’amour frustré par les exigences de la politique militante ................ 183 d) Cuentas pendientes, ou un narrateur qui n’échappe pas aux affres de l’adultère ...................... 189 2. La mise en échec de l’amour réciproque .................................................................................................. 191 a) L’amour parodié dans El informe ................................................................................................... 191 b) Le non-amour et l’amour assassiné dans La pérdida de Laura .................................................. 198 3. L’échec sexuel ou « el choque de lo blando contra lo blando » dans Cuentas pendientes .................... 203 4. Le viol ............................................................................................................................................................. 206 a) Comme manifestation de la bestialité du gaucho ...................................................................... 206 b) Comme abus de pouvoir du supérieur hiérarchique ................................................................ 209 B. La remise en question de la notion de milieu ............................................................................................................ 215 1. L’impossibilité d’être à mi-chemin : la mort de Laura ........................................................................... 215 a) La scène du quai : Laura ancrée dans un lieu-limite .................................................................. 216 b) « El fondo y la superficie » ............................................................................................................ 216 c) De RaúLaura à MigueLaura et « literaura »................................................................................. 220 d) L’identification avec le grand-père, lui aussi à la charnière entre deux mondes .................. 224 2. Luciana Maure et Estela Bianco : ambiguïté d’une conversion au monde lettré .............................. 233 3. Le milieu investi de valeurs négatives : les « gris » de la dictature ........................................................ 241 a) Des personnages à la fois blancs et noirs, ou ni blancs ni noirs ............................................. 245 b) La couleur grise ............................................................................................................................... 259 c) Des figures de l’indécision ............................................................................................................. 266 d) La soumission à l’autorité ou le goût de l’indiscutable ............................................................. 271 e) Le refus de voir, de savoir, de comprendre ................................................................................ 283 C. Le conflit mené à son terme ou la rés(v)olution revigorante ....................................................................................... 309 1. Le cultivé terrassé par l’inculte ................................................................................................................... 312 a) La littérature foulée au pied par la culture de masse : La pérdida de Laura............................. 313 b) La défaite de l’expert en mots contre l’ignorant : Cuentas pendientes ....................................... 316 c) Le photographe mis à mal par son modèle : « El arte de la fotografía » ............................... 327 2. Le grand militaire ridiculisé par l’humble ................................................................................................. 332 a) « El Libertador » ou le Père de la Patrie triplement éclipsé par un domestique .................. 333 b) Le commandant Centurión mis en échec par un gamin : « El sitio » .................................... 339 3. La revanche du personnel domestique contre le maître : « La servidumbre » ................................... 344 4. Le triomphe de la Révolution sur l’amour : Museo de la Revolución ........................................................ 347 Chapitre 3 Entre nécessité politique et fécondité littéraire de l’antagonisme ....... 350 A. Altérité et conflit, éléments constitutifs de l’identité ................................................................................................... 351 1. Considérer l’individu « x » dans son rapport avec « y » : illustration par deux exemples ................. 352 6 a) Hemingway et Castro, ou l’intérêt de considérer « x » sous son rapport différentiel avec « y » 354 b) Tolosa et Gorostiaga, ou pas de « x » sans « y » ........................................................................ 359 2. La nécessité politique de l’antagonisme .................................................................................................... 363 Quelle littérature politique ? .................................................................................................................................................. 363 L’obsession de l’antagonisme culturel ................................................................................................................................. 375 Grossir le trait pour mieux signifier ..................................................................................................................................... 377 Célébration du désaccord, rejet du consensus ................................................................................................................... 380 Assumer le conflit intérieur et l’antagonisme politique .................................................................................................... 383 3. La désarticulation des mythes de la Nation : une contre-autorité ........................................................ 393 Une mythologie nationale puissante .................................................................................................................................... 393 Le mythe : une approche théorique ..................................................................................................................................... 394 La mise à nu des processus de construction du mythe..................................................................................................... 399 Les mythes de l’argentinité : entre dévoilement et désarticulation ................................................................................. 401 B. La fécondité littéraire de l’antagonisme .................................................................................................................... 410 1. La pratique hypertextuelle, entre reconnaissance d’une filiation et volonté d’émancipation .......... 410 a) Les allusions ..................................................................................................................................... 416 Un león ibérico no-rendido a sus plantas ........................................................................................................................... 416 Las cenizas verdes y grises de Laura Woolf ........................................................................................................................ 419 b) Les plagiats ou quasi-plagiats ........................................................................................................ 422 Muero tristísimo ...................................................................................................................................................................... 424 Una pena martin-fierrina ........................................................................................................................................................ 427 Las Máximas para Juanito ...................................................................................................................................................... 428 Cuando el sol la cresta no dora de los Andes ..................................................................................................................... 433 c) Quelques cas d’hypertextualité ..................................................................................................... 434 Erik Grieg y el beso imposible de Emma Z. ...................................................................................................................... 435 Una pena extraordinariamente borgesiana.......................................................................................................................... 440 Unos cautivos bárbaramente echeverrianos ....................................................................................................................... 446 Un sitio desierto y tártaro ...................................................................................................................................................... 451 Ciencias juveniles ..................................................................................................................................................................... 455 2. Dédoubler pour multiplier les couches de signification ........................................................................ 462 a) Le mot qui se dédouble ou l’univocité du signifiant remise en question .............................. 463 L’ « anillo » ou les effets pervers de l’univocité .................................................................................................................. 463 « Soler », ou quand la routine tue la signification .............................................................................................................. 469 Je pèse mes mots donc je suis ............................................................................................................................................... 471 Prospérité de la polysémie ..................................................................................................................................................... 473 L’épanorthose ou la binarité par tâtonnement ................................................................................................................... 476 b) La dichotomie entre le fond et la forme ..................................................................................... 480 Pureté formelle, monstruosité diégétique ........................................................................................................................... 482 Dire l’omniprésence par le silence ........................................................................................................................................ 484 La tension inhérente au jeu narratif : un personnage-narrateur idiot et lettré .............................................................. 491 7 Une écriture dynamique et rebondissante de l’inaction et du presque rien .................................................................. 495 Conclusion ...................................................................................................................................................................................... 499 Bibliographie ................................................................................................................................................................................... 503 ANNEXE ....................................................................................................................................................................................... 518 8 Introduction Martín Kohan « Nominativo plural: populi. Vocativo plural: populi. Acusativo plural: populos. Genitivo plural: populorum. Dativo plural: populis. Ablativo plural: populis. Enunciado: populus, populi. Segunda declinación, masculino. » À cette récitation de latin connue sur le bout des doigts par Miguel, son frère Raúl, qui lui a promis de l’aider à réviser, répond, absorbé par son écran de télévision : « Lo del enunciado del púpulu no lo encuentro […], pero ya empieza el Negro. Deberías verlo, Miguelito. Por lo menos una vez1. ». À travers cette lutte qui oppose la leçon de latin – représentative d’un personnage qui observe le langage sous toutes ses coutures – et l’émission de divertissement du Negro Olmedo – représentative d’un personnage abruti par la télévision et en adoration devant ses idoles du petit écran –, le premier roman de Martín Kohan (Buenos Aires, 1967), publié en 1993, manifeste une préoccupation qui n’aura de cesse de se manifester tout au long de son œuvre et sous des formes multiples. La question de la dichotomie, mise en scène dans La pérdida de Laura à travers une communication vouée à l’échec, sépare ainsi deux frères et deux sphères culturelles qui n’ont absolument rien en commun. La tension qui s’installe entre le fervent partisan d’Alberto Olmedo et le non moins fervent admirateur de Borges débouchera fatalement sur l’anéantissement de l’un des deux rivaux. Dans les romans suivants, cet antagonisme entre la culture populaire et la culture lettrée se reproduira çà et là, dans des intrigues et des temporalités très variées, mais toujours suivant un objectif précis. L’auteur évoque ainsi cette dichotomie, qui a tout d’un combat sans merci, comme une réflexion que la fiction servirait à approfondir, affirmant à propos de son roman Segundos afuera : « Quería trabajar sobre las relaciones entre la alta cultura y la cultura popular, en contra de la premisa de que esas dos dimensiones culturales dialogan, se impregnan y se contagian. […] Yo prefería trabajar con la idea contraria: no dialogan, no se entienden y no se comunican2. ». 1 La pérdida de Laura, Buenos Aires, Tantalia, 1993, p. 21. Lorsque je citerai des ouvrages de Kohan, je me contenterai d’évoquer les titres sans le nom de l’auteur. 2 Silvina FRIERA, « Prefiero recuperar las antinomias », Página/12 [en ligne], mai 2005. URL: http//www.pagina12.c om.ar/diario/cultura/7-51073-2005-05-15.html. 9