Cher Monsieur, vous souvenez-vous de moi ? Vous vous rappelez cependant le Salon du Quai Voltaire. Vous n’étiez pas de ses familiers, car si vous y vîntes deux, trois fois, ce fut tout. Vous aviez l’air naturellement mélancolique et le monde vous donnait de l’humeur. Vous me plûtes. Au point que nous rencontrant un jour sur la plate-forme d’un omnibus en partance, et traversant de conserve une bonne moitié de Paris, de la Porte-Maillot à l’Hôtel-de-Ville, je profitai de l’occasion pour vous ouvrir mon cœur.