le Pari d’éric rohmer Hélène KucHMANN Résumé Abstract La référence au Pari de Pascal fait époque The reference to Pascal’s wager left its dans la filmographie d’Éric Rohmer. Il est pos- mark on Éric Rohmer’s filmography. It is pos- sible d’établir une trilogie pascalienne, constituée sible to identify a trilogy deeply influenced by par ma nuit chez maud, Conte d’hiver et Pascal formed by my Night at maud’s, A Tale of Conte d’été, dans laquelle le fameux argument Winter and A Summer’s Tale, which studies, du fragment « Infini, rien » est représenté, étudié, represents and tests Pascal’s famous argument mis à l’épreuve. Mais du conte moral aux deux taken from the fragment “Infinity, nothing ness”. contes des quatre saisons, une révolution s’est Between the moral tale and the two movies accomplie ; la citation pascalienne y est littérale- extracted from The Tales of the Four Seasons, ment absorbée dans la mise en scène et dans la a revolution nevertheless happened : the quotes fiction. Rohmer quitte une posture de lecteur du of Pascal are literally absorbed by settings and Pari pour l’utiliser comme ressort narratif, et dès fiction. Rohmer drops his posture as a reader of lors il s’engage dans une lecture dynamique d’un the wager, to use it as a narrative device that texte qui vient constituer le fondement de son commits him to a practical reading and grounds système moral. L’étude de l’intégration de la cita- his moral system. Studying the way Pascal’s tion pascalienne nous permet de faire l’archéolo- quotes are used enables us to explore the foun- gie du monde rohmérien et peut s’avérer être dations of Rohmer’s world, and becomes instru- une clef pour débrouiller l’énigmatique morale mental to enlighten the enigmatic morals of des contes du cinéaste. À travers ses représenta- Rohmer’s tales. Through his own representa- tions de Pascal, l’auteur lui-même s’engage, et tions of Pascal, the author engages himself: in c’est dans le sillage de ce « pari » que l’on peut the wake of this “wager” we can sketch out the esquisser les lois régissant ce cosmos bien réglé. laws governing this well-balanced cosmos. Mots-clés : Éric Rohmer, Blaise Pascal, pari, Keywords: Éric Rohmer, Blaise Pascal, Pascal’s conte moral. wager, moral tales. Si l’on en croit Éric Rohmer, son accomplissement en tant qu’auteur de cinéma s’est bâti sur les ruines d’une vocation littéraire. Dans l’avant-propos à la première version (littéraire) de ses Contes moraux, il écrit : « Si j’en ai fait des films, c’est parce que je n’ai pas réussi à les écrire. Et si, d’une certaine façon, il est vrai que je les ai écrits — sous la forme même où l’on va les lire — c’est uniquement pour pouvoir les filmer 1 ». Pour Rohmer, la mise en scène est l’alibi 1.  RohmER Éric, Le goût de la beauté, éd. Jean Narboni, Paris, Cahiers du cinéma, 2004, « Avant-propos aux Contes moraux », p. 6. ATALA Cultures et sciences humaines n° 18, « Découper le temps II. Périodisations plurielles en histoire des arts et de la littérature », 2015. 364  ESPacE DES jEunES chErchEurS de la littérature, comme la littérature est prétexte à la mise en scène d’une « Comédie humaine » filmique. Le cinéma s’impose à cet amoureux des romans comme le seul moyen de raconter ses histoires, en rendant un hommage constant à la littérature qu’il n’a pu pratiquer de manière fructueuse. Néanmoins, l’une des références littéraires les plus récurrentes sous la plume de Rohmer n’est pas à un romancier mais un philosophe et poète, Blaise Pascal. Pascal hante littéralement l’œuvre de Rohmer : il se glisse dans ses écrits théoriques sous la forme de tournures lapidaires caractéristiques de l’écriture des Pensées, son vocabulaire infiltre le discours des personnages. La référence est d’autant moins facile à saisir et à interpréter qu’elle est diffuse, mais son omniprésence ne peut qu’intriguer. À quel titre Rohmer cite-t-il autant Pascal ? La référence à l’auteur des Pensées serait-elle purement ornementale, dénuée d’enjeux philosophiques ? Si l’on considère L’Entretien sur Pascal, réalisé par Rohmer pour la télévision en 1965, discussion entre un ecclésiastique (le père Dubarle) et un philosophe (Brice Parain) autour de Pascal, on ne saurait ignorer que la pensée du philoso- phe est au cœur de l’intérêt que lui porte le cinéaste. Et ce d’autant plus que dans Ma nuit chez Maud, en 1969, c’est encore de l’interprétation philosophi- que de Pascal dont il est question, et tout particulièrement du fragment « Infini rien » où est exposé le célèbre argument du Pari. La référence à Pascal semble rencontrer, avec la réflexion sur ce texte, une sorte de nœud, un point de cris- tallisation, puisque plus tard encore, dans Conte d’hiver (1992) le même passage se révèle tout aussi crucial, marquant encore la butée de Rohmer sur ce fameux argument à l’origine d’une infinie controverse, aussi bien du côté des détracteurs du philosophe que de ses alliés. Dans le fragment « Infini rien », Pascal semble proposer une solution inédite pour trancher le nœud gordien de l’existence de Dieu qui, aussi surprenant que cela puisse paraître, emprunte la métaphore d’un jeu de hasard. Notre raison n’est en effet d’aucun secours pour trancher cette question, puisque la divinité demeure inaccessible à nos misérables facultés humaines. Dès lors, nous voilà contraints de faire un pari, livrés au hasard, alors qu’il ne s’agit de rien de moins que de décider si la vie est une fin en soi ou un simple prologue à « une infinité de vie infiniment heureuse 2 ». Le plus raison- nable, dans le cadre d’un jeu aussi incertain, serait de nous abstenir de nous engager, mais la neutralité est impossible, car choisir de ne pas parier revient à exclure l’idée de Dieu, et donc à parier contre lui. La question qu’il conviendrait alors de se poser serait : sur quoi avons-nous le plus intérêt à parier ? À l’aide de la règle des partis dégagée par lui, le philosophe nous démontre que les lois de probabilités devraient nous faire raisonnablement pencher pour Dieu, là où nous ne pouvons le faire en vertu d’une inclination rationnelle. Parce qu’il est infini, le gain vient compenser la faiblesse des chances de gagner : celui qui parie sur l’infini risque de tout perdre dans le cas où Dieu n’existerait pas, mais il peut aussi tout gagner ; celui qui parie sur le néant ne gagne rien dans le cas 2.  PASCAL Blaise, Pensées, éd. Lafuma, « Infini rien », Fragment 418. ATALA Cultures et sciences humaines n° 18, « Découper le temps II. Périodisations plurielles en histoire des arts et de la littérature », 2015. lE ParI D’érIc rohmEr  365 où il triompherait à l’issue du jeu, mais de surcroît il perd tout au cas où sor- tirait la proposition contraire. En outre, celui qui parie sur Dieu ne perdrait pas sa vie dans la mesure où celle-ci prend sens du fait d’être orientée vers un but. Que faut-il penser de cet argument ? Du vivant du philosophe, la question se posait déjà : Pascal entend-il réellement convaincre l’incroyant par cet argu- ment ? Emprunte-t-il, comme le dit michel Le Guern par exemple, le langage des liber tins pour le retourner contre eux ? Doit-on penser au contraire avec Lucien Goldmann que le Pari est la métaphore centrale de la pensée de Pascal, alors même qu’elle semble en contradiction avec l’idée de grâce et de prédestination ? ou encore, essaie-t-il seulement de démontrer l’insuffisance de la raison qui doit se destituer de ses prérogatives ? Le Pari est-il un argument dont l’objet serait l’impossibilité même du raisonnement à emporter l’adhésion ? Lorsqu’il s’affronte au Pari, Rohmer s’engage au cœur de ces problématiques. Que fait-il lui-même du Pari ? Quel contenu philosophique introduit-il à l’intérieur de son cinéma ? Le cinéma est-il seulement susceptible de produire une pensée ayant une portée philosophique ? En 2010, dans le cadre d’une série d’émissions sur France Culture dédiée à cette question (« Philosopher avec Éric Rohmer »), le philosophe Laurent Thirouin proposait de voir dans Conte d’hiver une expé- rience particulière de philosophie cinématographique, faisant de ce film un jalon beaucoup plus décisif, quant à la lecture rohmérienne de Pascal, que Ma nuit chez Maud. C’est dans le prolongement de cette réflexion, ajoutant à Conte d’hiver le contre-champ que lui fait Conte d’été (1996), que nous avons décidé de consi- dérer la méditation philosophique de Rohmer autour du Pari, pivot potentiel d’un véritable système philosophique chez l’auteur des Contes moraux. Le dispositif critique de Ma nuit chez Maud : Pascal lu et vu par Rohmer Une stratégie de lecture Pour reprendre les termes de Joël magny, Ma nuit chez Maud (1969) se pré- sente comme un film « janséniste et austère 3 », probablement en raison du dépouillement du noir et blanc, (par opposition à l’exubérance habituelle de la couleur), mais aussi en raison de la longueur ostentatoire de certaines séquences, comme la scène initiale de la messe ou la scène centrale de conversation sur Pascal qui ne dure pas moins de trente-six minutes. Dans Ma nuit chez Maud, tout fait signe vers Pascal : Clermont-Ferrand (ville de naissance du philosophe), les livres feuilletés par Jean-Louis (Jean-Louis Trintignant), comme Le calcul des probabilités, De la vraie et de la fausse conversion 4 de Léon Brunschvicg et bien sûr les Pensées. La présence du philosophe est martelée avec tant d’insistance 3.  mAGNy Joël, Éric Rohmer, Paris, Rivages, [1985], p. 93. 4.  Le premier évoque les travaux de Pascal en tant que mathématicien, tandis que le second, écrit par un éminent spécialiste et éditeur de Pascal renvoie à la notion centrale de conversion, attachée tant à la pensée du philosophe qu’à ce que l’on connaît de sa vie. ATALA Cultures et sciences humaines n° 18, « Découper le temps II. Périodisations plurielles en histoire des arts et de la littérature », 2015. 366  ESPacE DES jEunES chErchEurS que l’on pourrait se demander avec Laurent Thirouin si le film, n’est pas uni- quement « pascalien en surface ». Il nous semble au contraire que, dans ce film, Rohmer choisit moins pour objet la philosophie pascalienne en elle-même, que la réception et la lecture que l’on peut en faire. Le plan sur le texte du Pari qui envahit toute l’image nous semble représenter symboliquement ce parti pris : Ma nuit chez Maud interroge les différentes lectures possibles de Pascal, orchestrées par un cinéaste lui-même placé dans une posture de réception de ce texte énigmatique. Visuellement, Rohmer semble proposer une transposition esthétique de l’impres sion suscitée par Pascal, comme s’il voulait rendre sensibles les « abîmes » et les « déserts » rencontrés par le père Dubarle à la lecture des Pensées, livre dont il regrette « l’âpreté mal digérée ». À cet égard, notons que chaque per- sonnage propose une déclinaison — assez classique — de la réception de Pascal : Jean-Louis le considère en tant que chrétien, mais c’est principalement le mathé- maticien qu’il admire, Vidal (Antoine Vitez), professeur de philosophie à l’univer- sité, aime surtout les Pensées. Par cette configuration Rohmer rejoue le face à face entre le père Dubarle et Brice Parain dans L’Entretien sur Pascal dont il pour- suit les enjeux didactiques et herméneutiques. Quant à maud (Françoise Fabian), athée et libre-penseuse convaincue, elle évoque pour nous l’image d’Épinal qui subsiste chez le lecteur ayant conservé un vague souvenir « des deux infinis » et du « roseau pensant ». Parmi ces souvenirs de lecture qui permettent d’ébau- cher un portrait imaginaire de Pascal, la biographie écrite par sa sœur Gilberte vaut à Jean-Louis d’affirmer que Pascal n’aurait jamais dit, buvant son Chanturgue en bon Clermontois, «V oilà qui est bon. » Vidal, quant à lui, tout occupé de sa rela- tion menacée avec maud, se prend à rêver au rapport de Pascal avec les femmes, à partir du texte apocryphe Sur les passions de l’amour. En faisant de Pascal un enjeu de discours entre des personnages aux positions si clivées, Rohmer pro- pose également un système de lecture doté d’une véritable efficacité critique. Avec Ma nuit chez Maud, il réalise, par la mise en scène, l’impossible discussion entre diverses écoles d’interprétation de Pascal. Le dialogue entre des person- nages, auxquels sont assignées des appartenances idéologiques distinctes, apparaît comme une tentative pour éclairer la compréhension du Pari et pour mettre le texte à l’épreuve. Avec Jean-Louis, Rohmer interroge la validité de l’argument probabiliste dans le fragment « Infini rien » : le personnage reconnaît dans le texte l’application de l’espérance mathématique, mais il met le doigt sur ce qui représente un dysfonctionnement à ses yeux dans l’usage que fait le philosophe de cette loi ; il déclare en effet : « Dans le cas de Pascal, [l’espérance mathématique] est toujours infinie, à moins que la probabilité de salut ne soit nulle, puisque l’infini multiplié par zéro égal zéro, donc l’argument ne vaut rien pour quelqu’un qui est absolument incroyant. » Jean-Louis souligne alors un res- sort du Pari régulièrement mis en évidence par la critique pascalienne : la raison ne conduit pas à la foi dans le fragment « Infini rien », elle ne peut que consolider un choix déjà fait, dès lors que la probabilité zéro de l’existence de Dieu est ATALA Cultures et sciences humaines n° 18, « Découper le temps II. Périodisations plurielles en histoire des arts et de la littérature », 2015. lE ParI D’érIc rohmEr  367 exclue du raisonnement. L’argument au cœur du Pari ne consisterait donc pas à dire qu’il est conforme à la raison de croire en Dieu, mais à affirmer simple- ment qu’il n’est pas déraisonnable de croire. Face à lui, Vidal incarne une autre position théorique, non moins classique : celle de Lucien Goldmann, premier théoricien à mettre en évidence que l’idée de pari se trouve au centre non seulement de la pensée janséniste (pari sur le salut individuel), de la pensée de Pascal (pari sur l’existence de Dieu) et de Kant (postulat pratique de l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme), mais aussi au centre même de la pensée matérialiste et dialectique (pari sur le triomphe du socialisme dans l’alternative qui s’offre à l’humanité avec le choix entre socialisme et barbarie) 5. Le personnage de Vidal déclare en effet que, pour lui, « ce texte du Pari est terriblement actuel ». Il y trouve la formulation exacte de son engagement politique, à savoir qu’il ne peut aucunement être sûr que l’histoire va vers un Progrès appelé à se concrétiser sous la forme de la société sans classe, mais qu’il ne peut pas ne pas parier sur cette possibilité, aussi infime soient ses chances de réalisation, car elle est la seule à « donner un sens à [sa] vie et à [son] action ». Rohmer replace alors les enjeux philosophiques du texte dans le cadre d’une fiction, au cœur d’un dialogue, afin de rendre aux idées développées le caractère sensible qu’elles perdent peut-être, lestées par l’esprit de sérieux, dans les traités théoriques. En cela, il se rapproche d’une tradition philosophique proche du dialogue socratique qui rejoint peut-être l’esprit du Pari, dont il ne faudrait pas oublier la forme dramatique puisqu’il se présente comme une confrontation entre un croyant et un incroyant. Vers une application rohmérienne du Pari on aurait cependant tort de réduire Ma nuit chez Maud au dispositif cri- tique déployé dans le discours pour comprendre le Pari. En marge de cette réflexion théorique menée par les moyens propres de la mise en scène et de la fiction, l’intrigue déploie un autre pari, qui emprunte une apparence plus discrètement pascalienne. Le film traite en effet d’une forme de pari tentée par Jean-Louis dans le domaine amoureux. L’enjeu est présenté dès les premières minutes du film quand, après une série de plans de poursuite dont la significa- tion nous demeure cachée, la voix off, sorte de journal intime fragmentaire du personnage, nous livre cette intention directrice : « Ce jour-là, 21 décembre, l’idée m’est venue, brusque, précise, définitive, que Françoise serait ma femme. » on comprend aisément que Françoise est cette jeune femme blonde (marie- Christine Barrault) aperçue à la messe, pourtant, à ce moment de l’intrigue, Jean-Louis ne la connaît pas, il ne lui a même jamais parlé. Il décide néanmoins qu’elle sera sa femme, envers et contre tout, et parce qu’il parie qu’il s’agit bien d’elle, de « la blonde, l’Unique » comme le dit maud avec ironie. Pour elle et 5.  GoLDmANN Lucien, Le dieu caché, Paris, Gallimard, 1959, p. 335-336. ATALA Cultures et sciences humaines n° 18, « Découper le temps II. Périodisations plurielles en histoire des arts et de la littérature », 2015. 368  ESPacE DES jEunES chErchEurS pour l’absolu incertain qu’elle représente, il renonce aux plaisirs éphémères de la chair. La même absolutisation de la future épouse est à l’œuvre chez Jérôme (Jean-Claude Brialy), autre protagoniste masculin des Contes moraux, qui déclare dans Le Genou de Claire (1970) à propos de la femme qu’il va épouser, celle pour laquelle il renonce à toutes les autres femmes : « elle est Tout, on ne peut rien ajouter à Tout ». Cette formulation vient faire écho aux premières phrases du fragment « Infini, rien » : « L’unité jointe à l’infini ne l’augmente de rien, non plus qu’un pied à une mesure infinie ; le fini s’anéantit en présence de l’infini et devient un pur néant ». Pour autant, peut-on dire de Jérôme et de Jean-Louis qu’ils parient au sens pascalien du terme ? Avant de risquer une telle interpré- tation, rappelons que Ma nuit chez Maud, comme Le Genou de Claire, ne nous présentent pas des « événements bruts » mais « le récit que quelqu’un [fait] d’eux 6 ». L’auteur nous dit-il quelque chose de ce geste ? Toujours est-il qu’avec le pari (authentiquement pascalien ou non) de Jean-Louis, Rohmer déplace défi- nitivement sa réflexion sur le Pari dans le domaine des corps. on sent bien tout ce que ce glissement a de transgressif lorsque l’on pense que l’auteur du Pari est aussi celui qui a écrit : « Il est injuste que l’on s’attache à moi, quoiqu’on le fasse avec plaisir et volontairement. Je tromperais ceux à qui j’en ferais naître le désir, car je ne suis la fin de personne et n’ai de quoi les satisfaire 7 ». Cependant, c’est par cette trahison fondamentale que Rohmer s’approprie le Pari et par- vient à y accrocher sa pensée morale ; c’est par cette incarnation, cette chute de Dieu dans les corps, que s’accomplit un processus d’absorption de la réfé- rence qui passe par l’effacement de la citation explicite. L’incarnation du Pari dans la mise en scène Le dialogue de Conte d’hiver et de Conte d’été La discussion autour du Pari reste un élément central de Conte d’hiver (1992), quoique la référence y soit moins appuyée et moins explicitée que dans Ma nuit chez Maud. Le décorum pascalien de l’intrigue a ici complètement dis- paru et, en choisissant comme personnage principal une jeune femme qui se déclare « inculte » (Félicie, interprétée par Charlotte Véry), Rohmer abandonne définitivement le dispositif de la conversation érudite pour approcher Pascal. Dans ce film, le Pari est littéralement incarné par l’intrigue et par la mise en scène. L’histoire de Conte d’hiver est simple : Félicie rencontre Charles (Frédéric van den Driessche) en vacances ; celui-ci tient un restaurant au bord de la mer. Ils vivent une histoire d’amour passionnée qui se termine avec le départ de Félicie et celui (prochain) de Charles pour l’Amérique, mais ils se promettent de s’écrire et de se revoir. C’était compter sans l’étourderie de Félicie qui se trompe en lui donnant son adresse postale. Cinq ans plus tard, nous retrouvons 6.  RohmER Éric, « Avant-propos aux Contes moraux », op. cit., p. 10. 7.  PASCAL Blaise, op cit., Fragment 336. ATALA Cultures et sciences humaines n° 18, « Découper le temps II. Périodisations plurielles en histoire des arts et de la littérature », 2015. lE ParI D’érIc rohmEr  369 Félicie à Paris, qui a eu un enfant de Charles ; mais on comprend qu’elle vit avec un autre homme (Loïc, interprété par hervé Furic) qu’elle quitte pour partir à Nevers avec son amant (maxence, michel Voletti). Elle ne tarde pas à quitter également ce dernier pour rentrer à Paris, animée par l’espoir de retrouver Charles un jour, ou en tout cas pour « ne pas faire des choses qui pourraient l’empêcher de le retrouver » comme elle l’explique à Loïc. « Quand je suis à Paris, dit-elle, je sais que j’ai une toute petite chance de le retrouver et ça m’ obsède. » À Loïc qui lui demande si elle va vraiment gâcher sa vie pour ça, Félicie répond : « mais si, parce que si je le retrouve, ce sera une chose, une joie tellement grande que je veux bien donner ma vie pour ça. D’ailleurs, je ne la gâcherai pas. Vivre avec l’espoir c’est vivre une vie qui en vaut bien d’autres. » Comme le note Loïc, Félicie parvient alors à une reformulation parfaitement exacte de l’argument du Pari. Loïc incarne le philosophe du film, mais on constate qu’en associant dans le discours le geste de Félicie et le texte de Pascal, il ne fait qu’expliciter ce que tout le film tend à mettre en œuvre. Ce mouvement est révélateur de la révo- lution qui s’est accomplie chez Rohmer : il ne met plus en scène la lecture d’un texte, il le rejoue dans la mise en scène elle-même. En effet, toute la structure du film s’offre à une lecture pascalienne. Le prologue, moment de la rencontre et des amours avec Charles, se présente comme une sorte de court-métrage muet ; exclu du reste du film il s’en distingue également par son atmosphère estivale, quand le reste de l’histoire se déroule dans la grisaille de l’hiver parisien. Ce fragment n’est rattaché à la toile visuelle et sonore de l’ensemble que par la reprise ponctuelle de la musique initiale, identifiable comme le thème de Charles — comme s’il s’agissait d’un état édénique coupé définitivement d’un présent marqué par la misère et l’ennui. Il nous semble qu’avec cette cou pure, ce raccord qui ne raccorde pas et qui présente cet épisode comme un prologue, un passé antérieur à la chronologie du récit, Rohmer signifie cinématographi- quement l’état de plénitude de la fusion de l’homme avec Dieu avant la chute irrémédiable du péché originel. Par rapport à cet état, Félicie est placée dans une situation d’errance dans laquelle seule la foi, trouvée lors de la conver sion dans l’église de Nevers peut lui apporter quelques lumières. Soutenue par la foi, Félicie choisit d’abandonner son conjoint (Loïc) puis son amant (maxence) dans l’espoir de retrouver Charles. C’est exactement le choix contraire que fait Gaspard (melvil Poupaud) dans Conte d’été ; comme Félicie, Gaspard dit être amoureux d’une jeune fille dont il garde la photo dans sa poche, Léna (Aurélia Nolin), et semble espérer son arrivée prochaine à Dinard où elle lui avait dit venir en vacances. En l’attendant, il fait la rencontre de deux jeunes filles, margot (Amanda Langlet) qui devient son amie, et Solène (Gwenaëlle Simon) avec laquelle il vit une sorte d’amourette de plage, si bien que lorsque Léna apparaît enfin, Gaspard ne sait plus que faire. Contrairement à Félicie, il est (il le dit lui-même à margot) incapable de « trancher » ; c’est ainsi qu’il se trouve engagé dans trois projets de voyage à ouessant avec trois jeunes filles diffé- rentes. Cette excursion, d’abord promise à Léna, il ne peut finalement la refuser ATALA Cultures et sciences humaines n° 18, « Découper le temps II. Périodisations plurielles en histoire des arts et de la littérature », 2015. 370  ESPacE DES jEunES chErchEurS à Solène, ce qu’il justifie ainsi auprès de margot : « Je te parie que je n’aurai même pas à choisir. Je n’aurai ni l’une ni l’autre », avant de la lui proposer pour finir. Gaspard se présente alors comme le double inversé de Félicie, celui qui ne choisit pas, et surtout pas une réalité absente contre la présence charnelle de deux jeunes filles ; et lorsque, vaincu par ses hésitations, il quitte Dinard, voulant conclure à l’injustice du sort, margot, très pascalienne, lui répond : « C’est bien fait pour toi, tu n’avais qu’à pas courir deux lièvres à la fois 8 ». Il nous semble que, par son incapacité à « tout donner » pour reprendre les termes de Pascal dans le fragment « Infini rien », Gaspard, tel l’incroyant avec le locuteur pascalien dans le texte du Pari, est engagé dans une forme de dialogue avec le personnage de Félicie. C’est par cette double-narration, et pas uniquement dans Conte d’hiver comme l’affirme Laurent Thirouin, que Rohmer absorbe le Pari de manière définitive. on peut noter à ce titre qu’il ne reste plus dans Conte d’été aucune marque explicitement pascalienne, si ce n’est les « lièvres » de la morale de l’histoire. Les deux films se présentent comme le contrechamp parfait l’un de l’autre, car, Conte d’été, histoire de bord de plage, n’est pas complètement privé d’un bonheur en devenir : peut-être Gaspard, réalisant sa promesse, finira- t-il par partir à ouessant avec margot, mais en hiver, parce que c’est plus joli. Le Pari : acte de foi et geste existentiel En s’engageant dans la mise en scène et la fiction, Rohmer tranche aussi en faveur d’une lecture de Pascal dans laquelle le Pari correspond à l’acte de foi lui-même. Comme le disait déjà Jean-Louis, l’argument du Pari ne prend sens que pour quelqu’un qui est déjà croyant, autrement dit, il vient légitimer une foi déjà existante et raffermir l’idée de la transcendance à laquelle on se dévoue. C’est ce que Félicie viendrait confirmer. Comme Pascal, Félicie connaît une « conversion » dans l’église de Nevers, probablement à l’origine de son geste, mais cette révélation ne résulte pas d’un raisonnement logique qui la conduirait à croire : c’est parce qu’elle croit qu’elle parie. Rohmer opte pour une conception goldmanienne du texte de Pascal, qui fait du Pari l’acte de foi en lui-même, la triade : « Risque, possibilité d’échec, espoir de réussite », ou plutôt « la synthèse des trois, une foi qui est pari 9 ». En outre, la trajectoire de Félicie met l’accent sur la nécessité pratique de la foi dans l’existence. Comme le dit Lucien Goldmann : l’individu ne saurait réaliser seul, par ses propres forces aucune valeur authen- tique et […] il a toujours besoin d’un secours trans-individuel sur l’existence duquel il doit parier car il ne saurait vivre et agir que dans l’espoir d’une réussite à laquelle il doit croire 10. 8.  L’idée de « courir » des lièvres revient à plusieurs reprises dans la liasse « Divertissement » des Pensées, comme par exemple dans le fragment 136 de l’édition Lafuma. 9.  GoLDmANN Lucien, op. cit., p. 337. 10.  Ibid. ATALA Cultures et sciences humaines n° 18, « Découper le temps II. Périodisations plurielles en histoire des arts et de la littérature », 2015. lE ParI D’érIc rohmEr  371 À cet égard, c’est le dialogue entre Conte d’hiver et Conte d’été qui se révèle le plus éclairant. Gaspard reconnaît n’avoir qu’une « existence d’ectoplasme », alors que Félicie, par l’acte du Pari, reprend possession de la sienne. Dans le fragment « Infini rien », Pascal écrit « il faut parier », mais il l’entend dans le sens où, comme nous l’avons déjà évoqué, nous sommes « embarqués » : si nous ne parions pas, nous parions contre l’infini, contre Dieu. Chez Rohmer, cette néces- sité du Pari se transforme et l’exhortation au Pari résonne désormais comme un impératif catégorique qui s’applique aux événements concrets de l’existence. Rohmer nous dit qu’à défaut de parier, embarqués que nous sommes dans un courant d’actions dont il nous est impossible de saisir aussi bien l’origine que la fin, ce sont les circonstances qui trancheront pour nous, et c’est bien ce qui arrive à Gaspard. Celui-ci déclare en effet à margot, lors de leurs adieux : « Jus- qu’alors les choses s’étaient tranchées d’elles-mêmes, et une fois encore, ça se tranche de soi-même ». or, dire que « ça » se tranche de soi-même revient à ne pas dire : « je n’ai pas tranché », et nous voyons Gaspard embarqué sur un frêle esquif, emporté par le courant des décisions des autres. Rohmer change la signification et la nature du Pari en l’intégrant dans son cinéma : il le réactualise comme postulat pratique. Puisqu’il nous est impossible de saisir tous les mou- vements qui nous entourent, et d’agir d’une manière absolument juste, il faut parier comme Félicie : l’engagement implique un acte de foi qui figure la condi- tion indispensable à la réalisation de l’action. En d’autres termes, pour agir il faut s’engager, or l’engagement ne peut s’entendre que sous la forme d’un Pari. Pour s’engager, et c’est pourquoi nous rejoignons Goldmann et les déclarations de Vidal dans Ma nuit chez Maud, il est nécessaire de croire que la cause que nous défendons (ou l’objectif que nous poursuivons) est parfaitement légitime, or cette certitude ne viendra jamais que de la foi. Sans cela, l’individu est condamné (au moins dans le monde rohmérien) à une « existence d’ectoplasme ». C’est ainsi que, originellement métaphysique, le Pari entendu et réinterprété par Rohmer ouvre désormais la voie à une philosophie de la responsabilité. Un éclairage nouveau sur le monde moral rohmérien Proposition pour un critère d’évaluation morale des personnages rohmériens Il semble que Conte d’hiver nous livre la réponse de Rohmer à la question « Comment agir ? ». D’une part, en vertu de ce que nous avons analysé précédem- ment, Félicie accuse l’inaction et la mollesse de Gaspard, incapable de toute forme d’auto-détermination. mais ce que Félicie dénonce, c’est aussi et avant tout la concupiscence des personnages des « Contes moraux » qui, tels Jean-Louis, maquillent une volonté bien déterminée derrière des considérations morales dont Félicie nous aide à démasquer la fausseté constitutive. Pour le person- nage de Ma nuit chez Maud, le Pari se réduit à un simple calcul de probabilités : Jean-Louis n’est pas absolument sûr d’épouser Françoise un jour, mais sa position est sans commune mesure avec celle de Félicie qui n’est absolument pas sûre ATALA Cultures et sciences humaines n° 18, « Découper le temps II. Périodisations plurielles en histoire des arts et de la littérature », 2015. 372  ESPacE DES jEunES chErchEurS de jamais retrouver l’homme qu’elle aime, le seul pour lequel elle se soit « enflammée » comme elle le dit à sa sœur. Jean-Louis, quant à lui, a aimé des femmes, « peut-être pas follement », dit-il à maud, « mais si, tout de même, assez follement ». Cependant, comme elle le lui fait remarquer, assez follement, ce n’est pas assez : « vos lèvres sont froides, lui dit-elle, c’est dans le ton de vos senti- ments ». Après Conte d’hiver, il n’est désormais plus possible de prendre Jean- Louis pour autre chose que pour un faux dévot. Dans sa bouche, l’argument du hasard permet de dissimuler sa ferme intention de conquérir Françoise. Comme Gaspard, Jean-Louis dit se laisser aller aux suggestions du hasard, alors qu’il tente de mettre toutes les chances de son côté pour rencontrer Françoise. Ni l’un ni l’autre ne se laissent « provoquer par le hasard 11 », quoique leurs atti- tudes soient strictement inversées. Jean-Louis maquille derrière une heureuse coïncidence son intention résolue de rencontrer Françoise, tandis que Gaspard, au contraire, invoque le destin pour masquer son absence totale d’intentions. « C’est mon destin, déclare ce dernier, je ne réussis jamais les choses auxquel- les je ne crois pas profondément. » C’est ainsi que le personnage convertit ses erreurs en une nécessité qui ne sert qu’à justifier sa propre défaillance morale. Jean-Louis quant à lui, déclare à maud : « mais moi aussi je choisis, mais je trouve que mon choix est toujours simple. […] Je ne dis pas que je choisis toujours ce qui me fait plaisir, mais il se trouve que c’est pour mon bien, mon bien moral. » Du propre aveu de Jean-Louis, les choses s’arrangent toujours telles qu’elles doivent être ; il prend à son compte, comme maxime ou comme impératif catégorique, ces proverbes dont Anne Teyssèdre fait les lois du monde rohmé- rien « Le hasard fait bien les choses » et « on a que ce que l’on mérite », pour n’avoir pas à assumer la responsabilité de ses actes. or le dispositif du cinéma de Rohmer vient au contraire accuser la posture que dissimulent ces supposés partis pris des personnages. Jean-Louis, par exemple, se retrouve pris dans le piège tissé par Vidal et maud. À l’origine, si Vidal le conduit chez son amie, c’est pour tester la fidélité et l’amour de celle-ci à son égard ; lorsque maud propose à Jean-Louis de rester dormir « dans sa chambre d’ami », Vidal, qui choisit de s’en aller, sait que cette chambre n’existe pas, il se fait donc le complice de maud dont la fonction semble être d’acculer Jean-Louis, de compromettre son auto-justification fluctuante pour le forcer, pour une fois, à un choix qu’il ne peut déguiser. Le film dans son entier s’apparente, pour Jean-Louis comme pour Gaspard, à un dispositif moral conçu par le cinéaste pour révéler la manière dont un personnage élude sa responsabilité. Jean-Louis, prisonnier du salon-chambre de maud est cette fois dans l’obligation de prendre une décision, en vertu d’un positionnement moral qu’il ne peut plus imputer au sort ; pourtant, il tente encore d’échapper à cette nécessité que fait apparaît le film lorsqu’il déclare : pour moi ce n’est pas un acte particulier qui compte, c’est la vie dans son ensemble. La vie est une, elle forme bloc. Je veux dire par là que le choix ne s’est 11.  L’expression est de Gaspard dans Conte d’été. ATALA Cultures et sciences humaines n° 18, « Découper le temps II. Périodisations plurielles en histoire des arts et de la littérature », 2015.