L'édition originale de ces œuvres complètes est tirée sur papier de fil. ŒUVRES COMPLETES D'ANTONE TCHÉKHOV TOME VII LE MOINE NOIR COLLECTION D'AUTEURS ÉTRANGERS PUBLIÉE SOUS LA DIRECTION- DE CHARLES DU BOS ANTONE TCHÉKHOV LE MOINE NOIR TRADUIT DU RUSSE PAR DENIS ROCHE (Seule traduction autorisée par l'auteur.) Avec un portrait hors texte PARIS L I B R A I R IE 'PLON LES PETITS-FILS DE PION ET NOURRIT IMPRIMEURS-ÉDITEURS — 8, RUE GARÂNCIÈRE, 6* Tous droits réservés Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays. LE MOINE NOIR I ' L'agrégé Anndréy Vassiliévitch Kôvrine s'était surmené, fatigué. Il ne suivait aucun traitement, mais un jour, buvant de la bière avec un ami mé decin, il lui parla de sa santé, et le docteur lui con seilla d'aller passer le printemps et l'été à la cam pagne. Fort à propos, l'agrégé reçut une longue lettre de Tânia Péssôtski lui demandant de venir pour quelque temps à Borîssovka où elle habitait, et il décida d'accepter. Kôvrine — on était en avril — se rendit tout d'abord dans sa propriété natale de Kôvrinnka, où il resta trois semaines tout seul ; puis, quand les chemins furent prati cables, il partit en voiture pour le logis de l'horti culteur réputé, Péssôtski, son ancien tuteur. Il n'y avait que soixante-dix verstes de Kô vrinnka à Borîssovka; rouler au printemps, sur une route à peine séchée, dans une confortable calèche, fut pour lui une véritable joie. La maison des Péssôtski était une immense demeure à colonnes, avec des têtes de lions, des crépis qui se détachaient, et, à la porte, un laquais en habit. Un vieux parc à l'anglaise, sévère et 1 2 LE MOINE NOIR rébarbatif, s'étendait de la maison à la rivière sur presque l'étendue d'une verste. Des pins aux racines dénudées, ressemblant à des pattes velues, croissaient sur la rive argileuse et abrupte qui le terminait. En bas l'eau scintillait, revêche ; des courlis volaient avec un cri plaintif, et l'on avait toujours l'impression qu'il fallait s'asseoir là et y écrire une ballade. Près de la maison, au contraire, et dans le ver ger, qui, avec les serres, couvrait une trentaine d'hectares, l'impression était joyeuse et allègre, même lorsqu'il faisait mauvais temps. Nulle part il n'avait été donné à Kôvrine de voir d'aussi étonnantes roses, d'aussi beaux lis, des camélias et des tulipes multicolores — allant du blanc vif au noir de suie, — et, au total, une aussi grande richesse florale, que chez Péssôtski. A cette pointe du printemps, le luxe des massifs était encore enfoui dans les serres, mais il suffisait de ce qui fleurissait au bord des allées et, çà et là, dans les massifs, pour que l'on se crût, en se promenant au jardin, dans le royaume des tendres couleurs, surtout aux heures matinales, où, sur chaque pétale, brille la rosée. Ce qui constituait la partie décorative du jardin, et ce que Péssôtski appelait, avec dédain, les bêtises, produisait jadis sur Kôvrine enfant une impression de contes de fées. Que de bizarreries n'y avait-il pas là ! Que de monstruosités et de déri sions de la nature! Il y avait des arbres fruitiers en espaliers, un poirier, pyramidal comme un peu plier, des chênes et des tilleuls, ronds comme des boules, un pommier parasol, des arcades végétaleSj LE MOINE NOIR 3 des monogrammes, des candélabres, et même le chiffre 1862, dessiné par des pruniers, marquant l'année où Péssôtski avait commencé à s'occuper d'horticulture. Il s'y trouvait aussi de beaux petits arbres élancés, au tronc droit et solide, comme celui des palmiers, et ce n'était qu'en les considé rant avec attention que l'on pouvait y reconnaître des groseilliers ou des groseilliers épineux. Mais ce qui souriait le plus dans le jardin et lui donnait un air vivant, c'était une animation .con tinuelle. Près des arbres et des arbustes, dans les allées et dans les massifs, des gens, de l'aube au soir, grouillaient comme des fourmis, maniant des. brouettes, des pioches et des arrosoirs... Kôvrine arriva chez les Péssôtski un soir vers dix heures. Il trouva en grande alarme Tânia et son père. Le ciel pur, étoile, présageait, ainsi que le thermomètre, une gelée matinale, et le jardinier Ivane Karlytch, s'étant rendu en ville, on ne pouvait s'en remettre à personne. Au souper, on ne fit que parler de gelée blanche, et on décida que Tânia veillerait et ferait, à une heure du matin, le tour du jardin pour voir si tout y était en ordre. Son père, pour la remplacer, se lèverait à trois heures, ou même avant. Kôvrine resta toute la soirée avec Tânia, et l'ac compagna, après minuit, au jardin. Il faisait froid. Dehors on sentait déjà fortement la fumée. Dans le grand verger, appelé « commercial », et qui rap portait par an à Iégor Sémiônytch, le père de Tânia, plusieurs milliers de roubles de revenu net, une acre, noire, épaisse fumée, rampait contre terre, enveloppant les arbres et gardant de la gelée 4 LE MOINE NOIR ces milliers de roubles. Les arbres étaient disposés en quinconces ; leurs files droites et régulières for maient comme des rangs de soldats, et cet ordre, sévère et rigoureux, joint au fait que les arbres étaient de même hauteur et avaient des têtes et des troncs semblables, rendait le tableau mono tone et même triste. Kôvrine et Tânia suivaient les lignes où se consumaient des feux de fumier et de détritus de toute sorte, et, de temps à autre, ils rencontraient des ouvriers, errant dans la fumée comme des ombres. Seuls étaient en fleurs les cerisiers, les pruniers et quelques espèces de pommiers, mais tout le jardin baignait dans la fumée, et ce ne fut que près des pépinières que Kôvrine respira librement. — Tout enfant, dit-il, avec un frisson des épaules, cette fumée m'a fait éternuer, mais je ne comprends pas encore comment la fumée peut préserver de la gelée? — La fumée, répondit Tânia, tient lieu de nuages quand il n'y en a pas. — Et quel besoin y a-t-il de nuages? — Par, ciel couvert, il n'y a pas de gelée blanche. — Ah ! oui ! • Il se mit à rire et la prit par la main. Le large visage de Tânia, transi de froid, à l'expression très sérieuse, ses sourcils, fins et noirs, le col de son manteau relevé, l'empêchant de remuer librement la tête, toute sa personne fluette, sa robe qu'elle relevait à cause de la rosée, l'émouvaient. « Seigneur, pensa-t-il, que la voilà déjà grande ! » — Quand je suis parti d'ici, il y a cinq ans, lui