AGATHA CHRISTIE LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD (THE MURDER OF ROGER ACKROYD) TRADUCTION NOUVELLE PAR FRANÇOISE JAMOUL LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES À Punkie, qui aime les romans policiers classiques, avec un cadavre, une enquête, et des protagonistes tous soupçonnés à tour de rôle ! LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD Agatha Christie, née à Torquay, dans le Devon, le 15 septembre 1890, publie son premier roman, La Mystérieuse Affaire de Styles, simultanément en Angleterre et aux États-Unis en 1920. Auteur de 66 romans policiers, 20 pièces de théâtre et plus de 100 nouvelles, elle est traduite en 63 langues et demeure aujourd’hui, grâce à Miss Marple, Hercule Poirot, Parker Pyne et les autres, l’écrivain de romans policiers le plus célèbre et le plus vendu au monde. Comment expliquer ce succès de la reine absolue du roman d’énigme ? Sans doute, comme le dit H.R.F. Keating, « parce qu’elle est en même temps un génie de la complexité et un génie de la simplicité : complexité des intrigues policières, simplicité et limpidité dans la façon d’y conduire le lecteur… ». 1 Petit déjeuner en famille Mrs Ferrars mourut dans la nuit du 16 au 17 septembre, un jeudi. On me fit appeler le vendredi matin à 8 heures précises, soit quelques heures après sa mort. Je ne pouvais bien évidemment plus rien pour elle. Il n’était guère plus de 9 heures quand je regagnai mon domicile. J’entrai par la porte principale et pris tout mon temps pour suspendre mes vêtements au portemanteau du vestibule. Mon chapeau d’abord, puis le pardessus léger dont j’avais jugé prudent de me munir. Les matinées sont fraîches, au début de l’automne. Je m’attardai à dessein, assez préoccupé je l’avoue, pour ne pas dire inquiet. Je n’irais pas jusqu’à prétendre qu’à cet instant, je prévoyais déjà les événements que me réservaient les semaines suivantes. J’en étais même fort loin. Mais mon instinct me soufflait que ma tranquillité était gravement menacée. De la salle à manger, située sur ma gauche, me parvint un bruit de tasses entrechoquées, puis la toux brève et sèche de ma sœur Caroline, et enfin, sa voix. — C’est toi, James ? Question superflue : qui d’autre cela pouvait-il être ? Mais c’était bien à cause de Caroline que je m’attardais ainsi, et non sans raison. S’il faut en croire Kipling, la devise de la gent mangouste tiendrait en quatre mots : « Va, cherche et trouve. » Et selon moi, la mangouste conviendrait parfaitement comme emblème à ma sœur Caroline, à supposer qu’elle s’inventât des armoiries. Quant à la devise, le dernier mot suffirait. Caroline n’a jamais besoin d’aller nulle part : elle trouve. Sans bouger de chez elle ni faire le moindre effort. Comment s’y prend-elle ? Je l’ignore mais c’est un fait : rien ne lui reste caché. Ou bien peu de chose. J’incline à croire que domestiques et livreurs lui servent d’agents de renseignements. Et quand elle sort, ce n’est pas pour aller aux nouvelles mais pour les diffuser – autre de ses talents, qu’elle exerce avec un brio confondant. C’était d’ailleurs ce dernier trait de caractère qui causait chez moi l’hésitation dont j’ai parlé. Que je communique à Caroline le moindre détail sur le décès de Mrs Ferrars et, en une heure et demie tout au plus, la nouvelle aurait fait le tour du village. En tant que médecin, il va de soi que je suis tenu au secret professionnel. J’observe donc envers ma sœur une discrétion rigoureuse. En pure perte, il faut bien l’avouer, mais au moins n’ai-je rien à me reprocher. Il y a tout juste un an que le mari de Mrs Ferrars est mort et depuis, sans la moindre preuve, Caroline soutient que sa femme l’a empoisonné. J’ai beau lui répéter, inlassablement, que Mr Ferrars a succombé à une gastrite aiguë, aggravée par un penchant un peu trop prononcé pour la boisson, rien n’y fait. Elle ignore superbement mon opinion. Il est vrai que les symptômes de la gastrite et de l’empoisonnement par l’arsenic sont assez proches. Mais Caroline fonde ses accusations sur de tout autres critères, et je l’ai maintes fois entendue déclarer : — Cela va de soi. Il n’y a qu’à la regarder, voyons ! Bien qu’ayant dépassé ce qu’il est convenu d’appeler la première jeunesse, Mrs Ferrars était encore très séduisante et savait ce qui l’avantageait : ses toilettes d’une sobre élégance lui allaient à la perfection. Mais enfin, s’habiller à Paris n’est pas un crime en soi, et si toutes celles qui le font devaient être accusées d’avoir empoisonné leurs maris… En proie à ces considérations, j’hésitais toujours quand la voix de ma sœur me rappela à l’ordre, non sans une certaine impatience. — Eh bien, James ? Le petit déjeuner est servi, qu’est-ce que tu attends ? Je m’empressai de répondre. — J’arrive, ma chère ! J’accrochais mon pardessus. — Tu aurais eu le temps d’en accrocher une demi-douzaine ! En quoi elle avait raison. J’entrai dans la salle à manger, déposai le petit baiser rituel sur la joue de ma sœur et m’assis devant mes œufs au bacon, un tantinet refroidis. — Bien matinal, cet appel, constata Caroline. — En effet. C’était King’s Paddock, pour Mrs Ferrars. — Je sais. — Et comment le sais-tu ? — Par Annie. Annie, notre bonne à tout faire, est certes une excellente fille, mais une redoutable bavarde. Dans le silence qui suivit, je continuai à manger mes œufs, conscient de la curiosité de ma sœur. Quand elle flaire quelque chose, le bout de son nez long et fin palpite légèrement. C’était le cas. — Eh bien ? — Triste histoire. Et rien à faire. Elle a dû mourir pendant son sommeil. — Je sais, répéta ma sœur. Pour le coup, je me sentis froissé. — Tu ne peux pas le savoir ! Je ne savais rien moi-même avant d’arriver là-bas et je n’ai encore rien dit à personne. Si tu tiens cela d’Annie, c’est qu’elle est extralucide ! — Je ne le tiens pas d’Annie, mais du laitier. Qui l’a su par la cuisinière des Ferrars. Comme je le disais, Caroline n’a jamais besoin de courir aux nouvelles : celles-ci affluent spontanément vers elle. — De quoi est-elle morte ? insista-t-elle. Crise cardiaque ? — Le laitier ne te l’a pas dit ? Mon ironie tomba à plat. Caroline ignore le sarcasme et prend toujours tout au pied de la lettre. — Il n’était pas au courant, annonça-t-elle avec le plus grand sérieux. Après tout, elle finirait bien par savoir… autant la renseigner moi-même. — Mrs Ferrars a simplement pris trop de comprimés de véronal. Elle souffrait d’insomnie, ces temps-ci. Elle aura dépassé la dose par erreur. — À d’autres ! Elle savait ce qu’elle faisait. Certaines réactions humaines sont vraiment surprenantes. Il suffit d’entendre exprimer par autrui une opinion que l’on préférerait taire pour éprouver le besoin de la nier avec véhémence. J’éclatai en protestations indignées. — Ah ! toi, alors, avec tes idées saugrenues ! Peux-tu me dire pourquoi une veuve encore jeune, bien portante et fortunée songerait à se suicider, au lieu de profiter de la vie ? C’est absurde ! — Pas du tout. Elle avait beaucoup changé depuis six mois, tu l’as certainement remarqué ? Comme si quelque chose la rongeait. Et elle ne pouvait plus dormir, tu l’as reconnu toi-même à l’instant. Je m’informai, non sans froideur : — Et quel est ton diagnostic ? Chagrin d’amour, sans doute ? Ma sœur secoua la tête, savourant son effet : — Le remords ! Cela va de soi. — Le remords ? — Oui. Tu n’as jamais voulu me croire, quand je soutenais qu’elle avait empoisonné son mari. Maintenant, j’en suis plus convaincue que jamais. — Ta logique me semble en défaut, rétorquai-je. Il faut du sang-froid pour commettre un meurtre. Une femme capable de cela n’irait pas s’embarrasser de sentiments ni de repentir. Elle profiterait tranquillement des fruits de son crime. Derechef, Caroline secoua la tête. — Certaines femmes, peut-être. Mais pas Mrs Ferrars. C’était une grande nerveuse, qui devait détester la souffrance sous toutes ses formes. Sous le coup d’une impulsion irraisonnée, elle se sera débarrassée d’un mari qu’elle ne pouvait plus supporter. Il est vrai que vivre près d’un homme comme Ashley Ferrars devait représenter une véritable épreuve… J’approuvai d’un signe de tête. — Et depuis, elle se rongeait de remords. La pauvre, comment ne pas la plaindre ? Du vivant de Mrs Ferrars, je doute fort que Caroline ait fait preuve d’une telle mansuétude à son égard. Mais depuis qu’elle s’en est allée là où, c’est fort probable, son élégance parisienne n’a plus cours, ma sœur découvre les douceurs de la compréhension et de la pitié. D’un ton sans réplique, je décrétai cette idée ridicule. Avec d’autant plus d’assurance que je partageais secrètement les opinions de ma sœur. Tout au moins sur certains points. Mais ses déductions fulgurantes me déplaisent d’autant plus qu’elles se révèlent souvent justes, et je ne tenais pas à l’encourager dans cette voie. Sinon, elle ferait part de ses conclusions à tout le village, et les gens s’imagineraient que j’avais violé le secret professionnel. La vie n’est pas toujours facile. — Ridicule ? objecta aussitôt Caroline. C’est ce que nous verrons. Je parie dix contre un qu’elle a laissé une confession écrite et détaillée. — Elle n’a rien laissé du tout ! ripostai-je abruptement, sans prendre garde où je m’aventurais. Caroline saisit la balle au bond. — Tu as donc pris la peine de te renseigner ! Au fond de toi-même, James, tu n’es pas loin de penser la même chose que moi, espèce de vieux renard ! — On ne saurait écarter la possibilité d’un suicide, énonçai-je avec gravité. — Il y aura une enquête ? — Peut-être, cela dépend. Si je peux affirmer en toute certitude que cette absorption massive de véronal était accidentelle, l’enquête ne sera sans doute pas nécessaire. — Et… tu peux l’affirmer en toute certitude ? demanda ma sœur d’un ton sagace. J’évitai de répondre et quittai la table. 2 Coup d’œil sur le tout King’s Abbot Avant de m’étendre davantage sur ma conversation avec Caroline, je crois opportun d’esquisser à grands traits ce que j’appellerai notre géographie locale. King’s Abbot, notre village, ressemble sans doute à beaucoup d’autres. Cranchester, la grande ville la plus proche, se trouve à douze kilomètres. Nous possédons une gare importante, un petit bureau de poste et deux magasins qui se font concurrence et où l’on trouve à peu près tout ce qu’on veut. Tous les hommes valides s’empressent de partir dès qu’ils sont en âge de le faire, mais nous ne manquons ni de vieilles filles ni d’officiers à la retraite. Quant à nos passe-temps et distractions favorites, un verbe suffira pour les décrire : cancaner. Seules, deux maisons méritent le nom de « domaine » à King’s Abbot. L’une est King’s Paddock, que Mrs Ferrars tenait de son défunt mari. La seconde, Fernly Park, appartient à Roger Ackroyd. Ackroyd est si parfaitement conforme au type classique du gentilhomme campagnard qu’il en devient invraisemblable. Et c’est bien ce qui m’a toujours intéressé en lui : ce côté « plus vrai que nature ». Il me rappelle ces opérettes surannées, où des hommes en tenue de sport et à la face vermeille apparaissent immanquablement au début du premier acte. Dans un décor de verdure, ils entonnent presque toujours une chanson où il est question de se rendre à Londres pour s’y amuser. On donne des revues, de nos jours, et le gentilhomme campagnard a quitté la scène. Naturellement, Ackroyd n’est pas un gentilhomme campagnard à proprement parler. C’est un industriel qui, si je ne me trompe, a tiré une fortune colossale de la fabrication de roues de voitures. Il frise la cinquantaine, arbore un visage rougeaud et des manières affables. Très lié avec le pasteur et, bien qu’on le dise « fort près de ses sous », il participe généreusement aux collectes paroissiales. Il patronne les matches de cricket, les clubs de jeunes gens et les maisons d’accueil pour invalides de guerre. En un mot, il est l’âme de notre paisible village. Il faut savoir qu’à l’âge de vingt et un ans, Roger Ackroyd était tombé amoureux d’une très jolie femme, de cinq ans son aînée, et l’avait épousée. Mrs Paton était veuve et avait un fils. Leur union fut brève et douloureuse : disons-le tout net, Mrs Ackroyd s’adonnait à la boisson – et il ne lui avait fallu que quatre ans pour en mourir. Les années passèrent, sans que Roger Ackroyd se montrât disposé à tenter une seconde aventure matrimoniale. L’enfant que lui laissait sa femme n’avait que sept ans à la mort de sa mère. Il en a maintenant vingt-cinq. Ackroyd l’a toujours considéré comme son propre fils et l’a élevé comme tel. Mais c’est un enfant terrible et, pour son beau-père, une source continuelle d’inquiétude et de soucis. Malgré cela, tout le monde l’aime, chez nous. Ralph est si beau garçon, et si séduisant ! Comme je l’ai déjà signalé, les potins vont bon train au village. Et très vite, chacun put s’apercevoir que Roger Ackroyd et Mrs Ferrars semblaient s’entendre à merveille. Quand elle perdit son mari, leurs liens parurent se resserrer davantage encore. On les voyait toujours ensemble et il était communément admis que, dès la fin de son deuil, Mrs Ferrars deviendrait la nouvelle Mrs Roger Ackroyd. D’un certain point de vue, on trouvait même que cette union serait particulièrement bien assortie. De notoriété publique, Mrs Ackroyd s’était noyée dans l’alcool et l’on pouvait en dire autant d’Ashley Ferrars. En somme, que ces deux victimes de la boisson trouvent un réconfort l’une près de l’autre semblait la solution idéale. N’avaient-ils pas porté la même croix ? Les Ferrars ne s’étaient installés à King’s Abbot qu’un an plus tôt, mais il y avait beau temps que Roger Ackroyd servait de cible aux commérages. Pendant l’enfance et l’adolescence de Ralph, d’innombrables gouvernantes s’étaient succédé à Fernly Park, suscitant chacune à son tour la méfiance de Caroline et de son cercle de commères. Et je crois pouvoir affirmer que, depuis quinze ans – au moins –, tout King’s Abbot s’attendait de pied ferme à voir Ackroyd épouser une de ces dames. La dernière d’entre elles – créature soi-disant redoutable et qui répond au nom de miss Russell – règne depuis cinq ans sur la demeure. Soit deux fois plus longtemps déjà que toutes celles qui l’ont précédée. Et l’on s’accorde sur le fait que, sans l’arrivée de Mrs Ferrars, Ackroyd aurait eu bien du mal à échapper à ses filets. Une autre circonstance a joué en sa faveur : l’apparition inattendue d’une belle-sœur veuve, pourvue d’une fille, et qui débarquait du Canada. Mrs Cecil Ackroyd, veuve du jeune frère de Roger Ackroyd – le mauvais sujet de la famille –, s’était installée à Fernly Park. Et, selon Caroline, avait remis définitivement miss Russell « à sa place ». Qu’entend-elle au juste par cette formule rébarbative et plutôt réfrigérante ? Je l’ignore. Mais je sais que miss Russell arbore une mine pincée et un sourire que je qualifierais d’acide. En outre, elle fait montre d’une sympathie débordante pour « cette pauvre Mrs Ackroyd, obligée de vivre à la charge de son beau-frère. Le pain de la charité est si amer, n’est-ce pas ? Pour ma part, je serais bien malheureuse de ne pas travailler pour gagner ma vie ! » J’ignore ce que put penser Mrs Cecil Ackroyd des liens qui se nouaient entre Mrs Ferrars et son beau-frère, mais une chose est sûre : il valait beaucoup mieux pour elle qu’il ne se remariât pas. Elle se montrait toujours charmante envers Mrs Ferrars, quand elles se rencontraient, et même particulièrement chaleureuse. Mais Caroline prétend que cela ne prouve rien. Voilà donc à quoi s’occupait King’s Abbot, toutes ces dernières années. Nous avons littéralement disséqué tout ce qui concernait Roger Ackroyd et assigné à Mrs Ferrars sa place exacte dans le tableau. Et voici qu’une pièce de ce puzzle vient d’être dérangée. Nous qui discutions déjà de ce mariage plus que probable et de nos présents de noces, nous voilà projetés en pleine tragédie. C’est en pensant à tout cela, et à quelques autres choses encore, que je partis pour ma tournée de visites. La routine habituelle, aucun cas intéressant en vue. Et cela valait sans doute mieux, car mes réflexions me ramenaient sans cesse à la mort mystérieuse de Mrs Ferrars. Avait-elle mis fin à ses jours ? En ce cas, elle avait certainement laissé une lettre pour expliquer ses intentions. À ma connaissance, les femmes résolues à se suicider révèlent volontiers les raisons de leur geste fatal. Elles ont un sens inné du spectacle. Quand l’avais-je vue pour la dernière fois ? Il devait y avoir une semaine, au moins. Elle s’était comportée tout à fait normalement, étant donné les… disons : les circonstances. Tout à coup, la mémoire me revint. Je l’avais aperçue pas plus tard que la veille, sans lui parler toutefois. Elle se promenait avec Ralph Paton, ce qui m’avait surpris : j’ignorais la présence de ce dernier à King’s Abbot. À vrai dire, je le croyais définitivement brouillé avec son beau-père ; il ne lui avait pas donné signe de vie depuis près de six mois. Mrs Ferrars et lui avaient fait, bras dessus, bras dessous, une de ces longues promenades propices aux confidences – et elle paraissait fort désireuse de le convaincre. C’est en évoquant cette scène, je crois pouvoir l’affirmer sans me tromper, que j’éprouvai pour la première fois le pressentiment dont j’ai parlé. Rien de bien précis encore, non. Mais une sorte de prémonition de ce que nous réservait l’avenir. Ce doux tête-à-tête entre Mrs Ferrars et Ralph Paton, surpris la veille, me laissait une impression désagréable. J’y pensais toujours, lorsque je me retrouvai face à Roger Ackroyd. — Sheppard ! s’exclama-t-il. Moi qui espérais justement vous rencontrer ! C’est terrible, n’est-ce pas ? — Alors, vous savez déjà ? Il acquiesça, et je pus voir à quel point il accusait le coup. Ses bonnes joues rouges semblaient avoir fondu, sa mine joviale et son teint fleuri n’étaient plus qu’un souvenir. Il déclara d’un ton posé : — Et vous ne connaissez pas encore le pire. Écoutez, Sheppard, il faut que je vous parle. Vous serait-il possible de me raccompagner ? — Maintenant ? Difficilement. Il me reste trois malades à voir et je dois être chez moi à midi pour ma consultation. — Alors, cet après-midi ? Non, venez plutôt dîner, ce sera mieux. 7 heures et demie, si cela vous convient ? — Entendu, je dois pouvoir m’arranger. Mais de quoi s’agit-il ? Un problème avec Ralph ? La question m’avait échappé, mais elle tombait sous le sens. Ralph lui avait toujours causé tellement de soucis… Ackroyd ne parut pas comprendre. Il me dévisagea d’un œil éteint et je commençai à me rendre compte qu’il se passait quelque chose de grave. De vraiment grave. Jamais je ne l’avais vu aussi désemparé. — Ralph ? répéta-t-il d’un ton absent. Oh non ! il ne s’agit pas de lui, il est à Londres. Ciel, voici la vieille miss Gannett ! Je ne tiens pas à lui parler de cette horrible histoire. À ce soir, Sheppard. 7 heures et demie. J’approuvai d’un signe de tête et il s’empressa de me quitter, me laissant tout pensif. Ralph, à Londres ? En tout cas, il était venu à King’s Abbot la veille, dans l’après-midi. Il avait dû rentrer dans la soirée, ou ce matin à la première heure. Pourtant, les propos d’Ackroyd ne laissaient rien supposer de tel. À l’entendre, ils ne s’étaient pas revus depuis des mois. Je n’eus pas le temps de creuser la question plus avant : miss Gannett fondait sur moi, assoiffée de nouvelles. Cette demoiselle ressemble étrangement à ma sœur Caroline, à un détail près toutefois : il lui manque ce flair infaillible qui permet à ma sœur de se faire une opinion immédiate, et confère à ses manigances une sorte de grandeur. Hors d’haleine, miss Gannett passa aussitôt à l’attaque. Pauvre chère Mrs Ferrars ! Une bien pénible affaire, n’est-ce pas ? Et tous ces gens qui affirmaient qu’elle se droguait depuis des années ! Mais les gens sont si malveillants… Pourtant, c’est triste à dire, il y a souvent une trace de vérité dans les pires calomnies. Pas de fumée sans feu ! On racontait aussi que Mr Ackroyd avait découvert le pot aux roses et rompu les fiançailles. Car il y avait eu fiançailles, miss Gannett en possédait la preuve indubitable. Et moi aussi, naturellement : les médecins ne savent-ils pas tout ? Seulement voilà, ils savent aussi se taire… Et de me vriller de son regard perçant, pour tenter de surprendre une éventuelle réaction de ma part. Dieu merci, ma longue intimité avec Caroline a porté ses fruits. J’ai acquis l’art de rester insensible aux approches et de ne pas me compromettre. En l’occurrence, je félicitai chaudement miss Gannett de ne pas se joindre au clan des mauvaises langues. Puis, satisfait de cette riposte