Quinze ans, l’Alcide Galivert. En janvier, il était petit, imberbe et tenorino. En avril, il avait pris dix centimètres, de la barbe et une voix de baryton. Le virage s’était passé d’un coup. Au sémaphore, la femme du premier maître le regardait pesamment, quand il venait lui apporter un poisson ou un lapin.Les autres l’appelaient « Tignasse ». Pas tellement pour le poil raide, mais, comme son père lui coupait les cheveux en rond, on aurait dit qu’il portait un toit de chaume sur la tête. La femme du premier maître lui trouvait de beaux yeux. Et une anatomie satisfaisante. Mais elle ne poussait pas plus loin ses recherches. Parce qu’il y avait aussi la crasse.Alcide ne savait ni écrire, ni se laver. Il n’en souffrait pas. Mais il connaissait la mer. La pêche à la foène et la chasse aux collets. Le garde avait fermé les yeux jusqu’au jour où Alcide avait fait une expérience. À l’instigation d’un estivant malfaisant, il avait tenté la pêche à la dynamite. Ça s’entend.