« Pour tout dire, j’aime les citrons. J’aime leur couleur pure, comme celle de la peinture. » Il y a une connivence immédiate entre Kajii et les choses. Regarder est pour lui « la seule manière vivante de vivre ». Caresses, Sous les cerisiers, Le Citron… : l’écriture est d’abord sensorielle et la notation des sensations les plus fines, des moindres scintillements des objets animés et contemplés, nous convie à de nouvelles correspondances, à une rêverie dispensatrice d’émotion et de réconfort. Savon, crayons, bruit d’eau dans la forêt, grenouilles ou citron, les traces minuscules de la vie quotidienne révèlent leur beauté, leur monde secret à celui qui, les regardant de façon désintéressée, les nomme pour elles-mêmes.