Adolfo  Bioy  Casares   L'AVVENTURA  DI  UN  FOTOGRAFO  A  LA  PLATA                                                       Editori  Riuniti   Roma       ɰ Traduzione  di  Elena  Clementelli                                                           Prima  edizione  giugno  1987   Titolo  originale:  "La  aventura  de  un  fotógrafo  en  La  Plata" Nota  biografica     Adolfo  Bioy  Casares  (Buenos  Aires,  1914)  è  fra  i  massimi  narratori   contemporanei   della   letteratura   latino-­‐americana.   Non   ancora   trentenne,   dopo   studi   intensi   ma   irregolari,   conosce   Jorge   Luis   Borges  e  avvia  con  lui  un  rapporto  di  amicizia  e  collaborazione.  La   sua  presenza  nelle  più  importanti  riviste  letterarie  argentine,  e  più   in   particolare   nel   gruppo   redazionale   di   Sur,   sottolinea   la   peculiarità  dei  suoi  interessi  e  della  sua  formazione,  nonché  la  sua   appartenenza  alla  parte  più  vitale  della  letteratura  fantastica  latino-­‐ americana.  Quella  stessa  che,  con  Borges,  Julio  Cortázar,  Felisberto   Hernández,  Horacio  Quiroga,  Manuel  Mujica  Lainez,  ha  contribuito  a   rinsaldare   una   volta   di   più   l'immagine   dell'America   latina   come   terra   del   "possibile",   dell'incantesimo,   dell'immaginazione,   della   "meraviglia".  Pur  dentro  il  fitto  intrico  di  dipendenze  e  influenze   reciproche,   il   mondo   fantastico   di   Bioy   Casares   possiede   un'autonomia  e  una  riconoscibilità  proprie,  tanto  più  vive  quanto   più  rischiano  di  essere  annebbiate  dal  sodalizio,  talora  simbiotico,   col  maestro  e  amico  Borges;  il  suo  stile,  più  ancorato  alla  realtà,   spinge  il  lettore  sulle  tracce  di  una  affiorante  allegoria  del  sociale.  In   "L'avventura  di  un  fotografo  a  La  Plata"  questa  formula  narrativa   giunge   fino   al   gioco   dell'"insensatezza"   prossima   all'assurdo   e   all'incubo,  ma  alleggerita  e  rinfrescata  da  un'aria  crepuscolare  di   commedia.  Certo,  vi  sono  i  segni,  volutamente  indecifrabili,  di  un   incombente  mistero:  la  "vocecita"  della  Cattedrale,  le  "uñas  rosas"   di   Doña   Carmen,   la   minacciata   presenza   di   Satana   "sub   specie   familiae".   E   tuttavia   finisce   per   imporsi   una   lucida   e   distaccata   geometria   di   gesti   e   parole   che   sembra   specchiarsi   in   un'altra   geometria,  quella  della  città,  suggerita  da  ossessivi  riferimenti  alla   denominazione  numerica  di  "strade"  e  "diagonali". 1.     Verso  le  cinque,  dopo  un  viaggio  lungo  quanto  la  notte,  Nicolasito   Almanza  arrivò  a  La  Plata.  Si  era  addentrato  appena  di  un  centinaio   di   metri   nella   città,   a   lui   sconosciuta   quando   delle   persone   lo   salutarono.   Non  rispose  perché  aveva  la  mano  destra  occupata  con  la  borsa   della  macchina  fotografica,  le  lenti  e  altri  accessori  e  la  sinistra  con   la  valigia.  Ricordò  allora  una  situazione  simile.  Si  disse:  "Tutto  si   ripete",  ma  l'altra  volta  aveva  le  mani  libere  e  aveva  risposto  a  un   saluto  diretto  a  qualcuno  che  gli  stava  alle  spalle.  Guardò  indietro:   non   c'era   nessuno.   Quelli   che   lo   avevano   salutato   ripetevano   il   saluto  e  sorridevano,  la  qual  cosa  attirò  la  sua  attenzione  perché   non   aveva   mai   visto   quelle   facce.   Per   il   modo   in   cui   stavano   raggruppati  pensò  che  magari  avevano  capito  che  era  un  fotografo  e   volevano   essere   fotografati.   "Un   gruppo   di   famiglia",   pensò.   Lo   componeva   un   uomo   anziano,   alto,   eretto.   ben   portante,   rispettabile,  con  capelli  e  baffi  bianchi,  la  carnagione  rosea,  gli  occhi   azzurri,  il  quale  lo  guardava  bonariamente  e  forse  con  un  pizzico  di   malizia;  due  donne  giovani,  di  bell'aspetto,  una  bionda,  alta,  con  un   bambino  in  braccio  e  l'altra  con  i  capelli  neri;  una  bimbetta  di  tre  o   quattro  anni.  Ai  loro  piedi  stavano  ammonticchiate  valigie,  borse,   fagotti  vari.  Attraversò  la  strada,  chiese  in  che  cosa  poteva  esser   loro  utile.  La  bionda  disse:   -­‐  Abbiamo  pensato  che  anche  lei  era  forestiero.   -­‐  Ma  non  tanto  forestiero  come  noi  -­‐  aggiunse  ridendo  la  bruna  -­‐  e   volevamo  chiederle...   -­‐  Perché  bisogna  sempre  diffidare  della  gente  del  posto,  soprattutto   se  si  ha  l'aria  di  un  campagnolo  -­‐  spiegò  il  signore  con  gravità,   all'ultimo  attenuata  da  un  sorriso.   Almanza  credette  di  capire  che  per  una  qualche  ragione  misteriosa   tutto   divertiva   il   vecchio,   compreso   il   fotografo   che   veniva   dall'interno,  il  quale  non  aveva  pronunciato  più  di  tre  o  quattro   parole.  Non  si  offese.   La  bruna  concluse  la  sua  domanda: -­‐  Se  non  ci  sarà  un  caffè  aperto  da  questi  parti.   -­‐  Un  posto  di  cui  ci  si  possa  fidare,  dove  servano  una  vera  colazione,   -­‐  disse  il  signore,  per  aggiungere  sorridendo,  con  una  allegria  che   invitava  a  essere  condivisa:  -­‐  Senza  per  questo  venire  spennati.   -­‐  Mi  dispiace  non  poter  aiutarli.  Non  conosco  la  zona.  -­‐  Poi,  dopo  un   attimo  di  silenzio,  annunciò:  -­‐  Beh,  adesso  li  lascio.   -­‐  Io  pensavo  che  il  signore  ci  avrebbe  fatto  compagnia  -­‐  asserì  la   bruna.   -­‐   Vorrei   proprio   sapere   perché   ci   siamo   portati   appresso   tanti   fagotti  -­‐  protestò  la  bionda.   Fra  tutte  e  due  non  riuscivano  a  caricarseli.   -­‐  Mi  permettano  -­‐  disse  Almanza.   -­‐  Voglio  pregarla  di  accompagnarci,  -­‐  disse  il  signore,  mentre  gli   passava  i  pacchi  a  uno  a  uno.   -­‐  La  gente  del  posto,  soprattutto   quando   è   nel   commercio,   cerca   sempre   d'imbrogliarti.   Bisogna   opporre  un  fronte  unito.  A  proposito:  Juan  Lombardo,  per  servirla.   -­‐  Nicolás;  Almanza.   -­‐  Una  felice  combinazione.  Siamo  omonimi.  Il  mio  nome  completo  è   Juan  Nicolás  Lombardo,  per  servirla.   Almanza  vide  espressioni  di  stupore  nella  bionda,  di  contentezza   nella  bruna,  di  amichevole  speranza  in  don  Juan.  Questi  gli  tendeva   la  mano  aperta.  Per  stringerla  si  apprestava  a  deporre  a  terra  il   bagaglio  appena  caricato,  quando  la  ragazza  dal  capelli  neri  gli  fece:   -­‐  Povero  Babbo  Natale!  Guardate  come  lo  avete  conciato.  Ci  sarà   tempo  di  dare  la  mano  a  mio  padre.   Il  gruppo  si  addentrò  nella  città.  Don  Juan,  con  passo  energico,  lì   precedeva.   Almanza   restava   indietro,   impacciato   da   tutto   quel   carico   ma   incitato   dalle   ragazze.   La   piccolina   dopo   pochi   metri   chiese  qualcosa  che  non  ottenne,  per  cui  alla  fine  aggiunse  il  suo  al   pianto  del  fratello.  Come  uno  che  si  stia  svegliando,  Almanza  udì  la   voce  baldanzosa  di  don  Juan  che  annunciava:   -­‐  Ecco  qui  un  locale  che  potrebbe  fare  al  caso  nostro,  a  meno  che  il   nostro  giovane  amico  non  la  pensi  diversamente.   Si   affrettò   ad   assentire.   Erano   davanti   a   un   caffè   o   bar   il   cui   personale,  in  abiti  da  lavoro,  lavava  e  strofinava  il  pavimento  fra  i   tavoli   ammucchiati.   Di   malavoglia   fecero   loro   posto   e   alla   fine portarono   cinque   caffelatte,   con   pane   e   burro   e   cornetti.   Mangiarono  e  conversarono.  Almanza  venne  così  a  sapere  che  don   Juan  era,  o  era  stato,  fattore  in  una  azienda  agricola  di  Etchebarne,   nella   giurisdizione   della   Magdalena   e   che   possedeva   un   piccolo   podere  a  Coronel  Brandsen.  Seppe  anche  che  la  bionda,  madre  dei   due  bambini,  si  chiamava  Griselda.  La  bruna,  che  si  chiamava  Julia,   disse   che   erano   attesi   in   una   casa-­‐pensione   che   offriva   tutti   i   comfort   a   prezzi   ragionevoli,   assai   raccomandata   da   viaggiatori   abituati  al  meglio.   Dal  canto  suo,  don  Juan  suggerì:   -­‐  Vedrà,  amico  mio,  che  se  viene  con  noi  ci  guadagnamo  tutti.  Farò   di  tutto,  come  se  lei  fosse  della  famiglia,  perché  i  padroni  le  offrano   il  possibile  per  farla  sentire  a  suo  agio.   Queste  parole  ebbero  l'appoggio  delle  due  donne.   -­‐  Le  sono  davvero  molto  grato,  ma  adesso  non  è  possibile,  -­‐  affermò.   -­‐  Ho  una  stanza  riservata  alla  pensione  dove  si  ferma  sempre  un   amico  mio.   La  distensione,  il  pasto,  la  conversazione  produssero  un  benessere   generale,  ben  presto  turbato  dal  pianto  del  piccolo,  così  ostinato  da   toccare  i  limiti  della  sopportazione.  E  quello  che  dovette  pensare   Griselda  perché  all'improvviso  disse:   -­‐  Scusate.   Scoprì  un  seno  notevolmente  turgido  e  roseo  e  si  mise  ad  allattare  il   figlio.       2.     Accompagnò  i  suoi  nuovi  amici  alla  pensione  che,  a  quanto  apprese   più  tardi,  restava  fra  la  Seconda  e  la  Cinquantaquattresima  ,  e  portò   il   numeroso   bagaglio   su   nella   stanza,   all'ultimo   piano,   per   cui   dovette  salire  e  scendere  varie  volte  le  scale.  In  questo  andare  e   venire  non  si  stancò  di  ammirare  delle  vetrate  che  avevano  figure  a   colori  vivaci.  Ebbe  la  sensazione  che  l'altra  pensione,  dove  gli  aveva   riservato   una   stanza   l'amico   Mascardi,   non   gli   sarebbe   piaciuta   troppo.  Quello  che  gli  piaceva  meno  in  questa  era  un  odore,  forse  di cucina  o  dispensa,  non  sapeva  di  che  cosa  esattamente,  non  forte  né   molto  ripugnante,  che  pareva  diffuso  in  tutta  la  casa.   Nonostante   l'insistenza   dei   Lombardo   per   trattenerlo,   prese   congedo   perché   gli   si   stava   facendo   tardi.   Mentre   lo   accompagnavano   alla   porta,   le   donne   gli   dissero   di   non   essere   ingrato,  ma  di  tornare  presto  a  trovarle.  Rimbombò  allora  un  grido   lacerante.  Dopo  un  breve  silenzio  udirono  la  voce  di  don  Juan  che   fra  i  gemiti  chiamava  le  figlie.  Griselda  si  precipitò  su  per  le  scale.   Prima  di  seguirla  Julia  disse:   -­‐  Non  se  ne  vada  ancora.  Non  ci  lasci  in  un  momento  come  questo.   Almanza   scambiò   alcune   parole   con   la   padrona   e   qualche   altro   pensionante.  Si  chiedevano  che  cosa  stesse  accadendo.  Di  li  a  poco   ritornò  Griselda,  tutta  agitata.   -­‐  Bisogna  chiamare  un  medico,  -­‐  disse.  -­‐  Mio  padre  sta  male.   La  padrona  domandò:   -­‐  Un  medico?  Io  conosco  abbastanza  il  Centro  medico.  Se  vuole,   chiamo  lì.  Vengono  subito.   -­‐  Chiami,  chiami  allora.   La   conversazione   telefonica   della   padrona   era   continuamente   interrotta  da  Griselda  che  suggeriva:   -­‐  Ripeta  che  sta  male.  Che  ha  avuto  uno  sbocco  di  sangue.  Che   bisognerà  fargli  una  trasfusione.   Griselda  si  allontanò  e  venne  giù  Julia  che  domandò:   -­‐  Rimane  lontano  il  Centro  medico?   La  padrona  rispose:   -­‐  Appena  girato  l'angolo,  poche  centinaia  di  metri.  Vengono  subito.   -­‐  Ci  vado.   -­‐  Ci  vado  lo  -­‐  fece  Almanza.   -­‐  Non  si  perderà?   -­‐  No,  se  mi  danno  l'indirizzo.   -­‐  E'  facile,  -­‐  assicurò  la  padrona.-­‐  Sei  isolati  a  destra,  uno  a  sinistra,   un  altro  a  destra.  Non  può  sbagliare.   Senza  pensarci  oltre,  Almanza  si  precipitò  in  strada.  Contava  ad  alta   voce  gli  isolati.  Arrivato  all'ottavo  incrociò  un'ambulanza  che  stava   uscendo.  Alzò  una  mano  per  fermarla  e  chiese  se  per  caso  stavano   andando  alla  pensione.  Gli  risposero  di  sì.   -­‐  Ero  venuto  per  questo,  -­‐  disse.-­‐  Mi  portate  con  voi. Nell'ambulanza  c'erano  due  uomini.  Quello  alla  guida,  vestito  da   infermiere,  e  l'accompagnatore,  vestito  quasi  alla  stessa  maniera,   che  doveva  essere  il  medico.  Quando  già  stavano  per  arrivare,  il   medico  gli  domandò:   -­‐   Epatite?   Qualche   malattia   infettiva   che   si   ricordi?   Malattie   veneree?   -­‐  Io?  Nemmeno  per  sogno.   Nel  salire  le  scale  della  pensione,  il  medico  gli  disse:   -­‐  Lei  non  se  ne  vada.   Almanza  gli  indicò  la  stanza  dei  Lombardo.  Chiedendo  "permesso,   permesso"  per  scansare  i  pensionanti,  il  medico  entrò  e  richiuse  la   porta.  Poiché  l'attesa  si  prolungava,  Almanza  comincio  a  sperare   che   la   porta   si   aprisse,   che   Julia   si   affacciasse   sulla   soglia   e   annunciasse  che  il  padre  stava  perfettamente  bene.  Aveva  posto   tanta  forza  di  volontà  in  quel  desiderio  che,  all'aprirsi  della  porta,   pensò  che  il  fatto  fosse  opera  sua.   Ma  chi  comparve  non  fu  Julia,  bensì  il  medico  che  uscì  borbottando   come  fra  sé:   -­‐  Perfetto.  perfetto.  -­‐  Tutto  a  un  tratto  fissò  lo  sguardo  su  Almanza   dicendogli:   -­‐  Stavo  proprio  pensando  a  lei.   Notò  con  soddisfazione  che  gli  davano  importanza.  Chiese:   -­‐  Posso  fare  qualcosa?   -­‐  Certo  che  può.   -­‐  Cosa  devo  fare?   -­‐  Si  tiri  su  una  manica.   Obbedì.   -­‐  E  adesso?   -­‐  Le  faccio  una  punturina.   Il  medico  mise  su  una  lastra  di  vetro  un  po'  del  sangue  che  aveva   siringato.   -­‐  Tutto  fatto?  -­‐  chiese  Almanza.   -­‐  Oggi  mi  dice  bene.  Lo  stesso  gruppo!  Si  rende  conto?   -­‐  Veramente  no,  dottore.   -­‐   Avete   lo   stesso   gruppo   sanguigno:   A   positivo.   Il   sangue   più   comune  e  corrente  che  si  possa  immaginare.  Per  favore,  venga  con   me,  presto.