Dans son entreprise de fondation de la psychanalyse comme science du réel, Lacan manifeste la plus grande prudence. Il évite constamment les formules qui permettraient de réduire sa pensée et de saisir clairement les résultats auxquels il aboutit. En un sens, il progresse avec une incontestable rigueur, mais c'est une rigueur qui se maintient paradoxalement grâce à une systématisation des équivoques. Celles-ci voilent d'une part les sauts du raisonnement et d'autre part les assimilations intempestives. Son style est tout entier orienté vers l'extraposition de termes nécessaires à rapprocher pour conclure. Mais cette dernière opération doit être interdite à l'auditeur, qui risquerait alors de découvrir les incohérences, la futilité de la preuve, voire les tricheries exemplaires. Impossible de ne pas reconnaître, dans cette forme imparable de cohérence contradictoire en elle-même, la marque du génie le plus inventif et le plus certain de son pouvoir d'ensorcellement.