UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL LA REPRÉSENTATION DE L'ESPACE CONTEMPORAIN ET LE STATUT DE L'ÉCRIT DANS NIKOLSKl DE NICOLAS DICKNER MÉMOIRE PRÉSENTÉ COMME EXIGENCE PARTIELLE DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES PAR CANDIDE PROULX NOVEMBRE 2009 UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL Service des bibliothèques Avertissement La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles supérieurs (SDU-522 - Rév.01-2006). Cette autorisation stipule que «conformément à l'article 11 du Règlement noa des études de cycles supérieurs, [l'auteur] concède à l'Université du Québec à Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de publication de la totalité ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [l'auteur] autorise l'Université du Québec à Montréal à reproduire, diffuser, prêter, distribuer ou vendre des copies de [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n'entrainent pas une renonciation de [la] part [de l'auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété intellectuelle. Sauf entente contraire, [l'auteur] conserve la liberté de diffuser et de commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire.» REMERCIEMENTS Merci à Nicolas Dickner, pour avoir mis en mots ses obsessions, qui répondent aux mIennes. L'inépuisable richesse interprétative de Nikalski m'aura magnifiquement aidée à mieux comprendre le monde, du moins le crois-je. Merci à Jean-François Chassay, mon directeur, qui est l'étoile à laquelle je me suis fiée pendant tout le voyage; sa lumière rayonnante et fidèle domine le ciel où j'ai tenté de repérer des constellations. Merci au Conseil de recherche en sciences humaines du Canada (CRSH) pour la bourse qui m'a pennis de me consacrer à ce mémoire pendant un an. Merci à David, mon premier lecteur et indéfectible supporter, avec qui j'espère avoir toujours autant de plaisir à discuter de Tout. Je dédie ce mémoire à Paul en espérant qu'il trouvera dans les livres autant de trésors que son imagination puisse en contenir. TABLE DES MATIÈRES RÉSITMÉ iv AVANT·PROPOS v INTRODUCTION 1 CHAPITRE 1 6 VISITE DES LIEUX 6 1.1 L'AIRE DES GRANDS ESPACES 8 1.2 LES GRANDS ESPACES CONTINENTAUX 17 1.3 NOMADISME ET SÉDENTARITÉ 24 CHAPITRE II 34 AUTOUR DES LIVRES 34 2.1 LE LIVRE: NOMADE OU SÉDENTAIRE? 34 2.2 LE STATUT DE L'ÉCRIT .41 2.3 MÉMOIRE ET OUBLI 44 2.4 ARCHÉOLECTEUR ET AUCTO-LECTEUR 53 CHAPITRE III 62 AU CŒUR DU SUJET 62 3.1 ANONYMAT ET FIN DU MONDE 63 3.2 LIBERTÉ ET TRANSCENDANCE 68 3.3 GRANDEURS ET MISÈRES DE LA FAMILLE 72 3.4 PERSONNAGES EN QUÊTE D'IDÉAL 84 CONCLUSION 89 BIBLIOGRAPHIE 94 RÉSUMÉ Chargé d'allusions à la mer et à la géographie terrestre, Nika/ski est un roman dans lequel différentes conceptions de l'espace cohabitent. La première d'entre elles concerne les grands espaces: foulés, cartographiés, investis et habités, ils n'inspirent plus l'aventure ni la découverte. Au contraire, les voilà encombrés par les produits de consommation et les déchets. Dans de telles conditions, les voyages et les déplacements apparaissent désenchantés ils découlent d'une nécessité, professionnelle ou familiale. Le nomadisme perd du terrain au profit d'une occupation sédentaire du territoire, cependant qu'il continue à faire rêver, comme un paradis perdu où la liberté ne se réduisait pas au confort. La place qu'occupe le livre dans la société contemporaine est directement tributaire de ces changements: son irréductible matérialité l'associe à la sédentarité, et la multiplication exponentielle des exemplaires en fait un objet emblématique de la société de consommation. Partout où on les entrepose, les livres finissent par se fondre au paysage ; à défaut de circuler ils se minéralisent et s'intègrent à l'écosystème. Dans une société de plus en plus numérique, l'objet-livre souffre de son irréductible matérialité et apparaît à bien des égards désuet, folklorique. Sa place dans la société contemporaine doit être redéfinie, et avec elle les enjeux de conservation de la mémoire. Ces changements, propres à l'époque contemporaine, affectent les individus. Les familles se sont dispersées, laissant derrière autant d'orphelins que de parents atypiques. L'appartenance à un clan ne se fonde plus sur la cohabitation dans un même lieu. Elle doit trouver d'autres moyens de s'actualiser et donner naissance à de nouveaux récits de filiation. La figure du réseau, sans se substituer complètement à l'institution familiale, permet d'en lier les membres, selon une logique qui dépasse la simple coïncidence. L'impuissance des personnages n'est qu'apparente: la prise de parole par le narrateur et l'histoire qu'elle fait naître révèle une force transcendante qui gouverne là où le hasard semble régner. MOTS-CLÉS: MER, VOYAGE, NOMADISME, SÉDENTARITÉ, LIVRE, SURABONDANCE, MÉMOIRE, FILIATION, RÉSEAU. AVANT-PROPOS Avant de débuter l'étude de Nikalski, il convient d'en raconter brièvement l'intrigue. Pendant dix ans, trois personnages dans la vingtaine, tombés du même arbre généalogique, vont se croiser au gré de leurs emplois du temps dans la ville de Montréal. Malgré l'insistance du hasard à les mettre en présence les uns des autres, jamais ils n'auront l'occasion de se connaître véritablement. Le narrateur travaille dans une librairie de la rue Saint-Laurent. Il mène une existence solitaire, bordée de bouquins, et porte à son cou un vieux compas de marine envoyé par son père, qu'il n'ajamais connu. Joyce est née à Tête-à-la-baleine sur la Côte-Nord. Sa mère est morte une semaine après sa naissance dans des circonstances mystérieuses laissant croire qu'elle est peut-être partie refaire sa vie ailleurs. Dès la fin de ses études secondaires, Joyce elle-même disparaît sans laisser d'adresse et s'installe à Montréal où elle mène une double vie de commis à la Poissonnerie Shanahan, le jour, et de pirate informatique, la nuit. Noah est un nomade de la plus pure espèce: il a grandi dans une roulotte sillonnant les Prairies canadiennes jusqu'à son admission en archéologie dans une université montréalaise. Il loue une chambre dans l'appartement de Maelo, un sympathique Dominicain pourvu d'une famille nombreuse. Il passe beaucoup de temps à la bibliothèque où il rencontre Arizna, une jeune femme passionnée par les mouvements révolutionnaires. De leur aventure naîtra un petit garçon prénommé Simon et la famille partira vivre sur l'île vénézuelienne de Margarita. INTRODUCTION Au nombre des questions fondamentales que se pose l'être humain, il en est une que ce début de millénaire affectionne particulièrement: dans quelle époque vit-on? Déclinée en plusieurs variantes - qu'est-ce qui distingue notre époque des autres l'ayant précédée? quels en sont les traits distinctifs et exclusifs? comment pourrait-on nommer notre ère? - cette question ne manque pas d'occuper les esprits sensibles à la périodisation de l'Histoire. Certains avancent même que la préoccupation à identifier et nommer l'époque actuelle, sans recul temporel, serait la marque distinctive de l'individu contemporain. À propos de tout et de rien, il nous apparaît que « le monde a changé» et donc, que quelque chose aujourd'hui diffère, fait de nous des êtres singuliers au sein de l'Histoire. Cette préoccupation découle du besoin de l'individu de s'inscrire dans le monde, de le faire sien. En lisant quelque roman paru au cours des dernières années, certains se voient tentés d'y chercher une définition de la contemporanéité, surgissant infailliblement du génie de l'auteur - ou bien malgré lui. En effet, les écrivains travaillent quotidiennement à traduire en mots une part du réel; ils déterminent ce qui, selon eux, doit être dit. Ce faisant, ils départagent l'essentiel du superficiel et contribuent à définir l'époque dans laquelle ils plongent leurs personnages. Ce mémoire est né des nombreuses réflexions qu'a suscitées la lecture de Nikolski, les miennes, mais aussi celles des étudiants de cégep avec lesquels j'ai pu amplement discuter du roman, lors de séminaires. Il nous est apparu que le roman portait un regard singulier sur la société actuelle et qu'il mettait en scène de manière inventive plusieurs thèmes à la mode tels qu'Internet et les voyages. Or, la plupart de ces thèmes se trouvent liés, de près ou de loin, à l'environnement et aux enjeux concernant sa préservation. Par exemple, l'accès à Internet dans Nikolski s'accomplit 2 via des ordinateurs rescapés des poubelles ; il Y est également sous-entendu que la navigation de l'internaute remplace, plus ou moins avantageusement, les déplacements réels et qu'ainsi elle altère l'empreinte humaine dans la nature. La place occupée par les populations autochtones dans le récit s'inscrit dans la même mouvance : discrète, fantomatique, elle se charge de rappeler qu'un autre type d'occupation du territoire a déjà été possible. Dickner fait preuve d'originalité quand il met en scène un archéologue spécialisé dans l'étude des dépotoirs. Résolument contemporain et vraisemblablement inspiré de faits réels J, ce chercheur incarne la visée réflexive du roman: voici un portrait réaliste de notre époque, et voici un personnage qui tente de la comprendre, d'en tirer du sens. Car Nikolski se présente comme un roman en quête de sens. L'intrigue se déroule à la fin du second millénaire et se termine quelques jours avant l'arrivée de l'an 2000. Les personnages se trouvent au seuil d'une nouvelle ère, dans un entre-deux où le passé et l'avenir se téléscopent. Ils voient les vestiges de la société de consommation s'accumuler inexorablement sans savoir de quoi demain sera fait, sinon de nouveaux départs. Les mots d'autrefois acquièrent de nouvelles significations, comme en témoignent les nombreuses mentions de lieux géographiques dans le roman. Dans un monde où les endroits les plus inaccessibles sont relayés à nos yeux par une myriade de satellites, que représentent les Aléoutiennes, les îles de Margarita ou de Providence? Autrefois isolées, envoûtantes, elles apparaissent aujourd'hui comme un mot-clé éventuel, tapé au hasard d'un moteur de recherche. Nikolski prend place alors que les bouleversements technologiques en sont à leurs balbutiements; le monde est appelé à subir une transformation radicale dans la manière dont il se révèle à nous, qui ne procède plus de la matérialité ou de l'expérience; le monde se révèle de plus en plus sous la forme d'informations 1 Un essai paru en 1992 et réédité en 2001 dévoile certaines initiatives archéologiques ayant pris pour objet des sites d'enfouissement. Voir William Rathje et Cullen Murphy, Rubbish' .. the Archaeology ojGarbage, Arizona, The Arizona University Press, 2001,263 p. 3 relayées par les médias. En contrepoint de la prolifération de contenus médiatiques, Nikolski s'intéresse particulièrement à la figure du livre. Jadis précieux et rares, ils ont connu au cours des siècles une croissance exponentielle. Aujourd'hui, les voilà entreposés dans des lieux réservés, désolés, boudés par le plus grand nombre. Dans les bibliothèques, les librairies ou sur de poussiéreux rayonnages, les livres deviennent peu à peu objets de folklore. Ici encore, le roman se positionne à la croisée des chemins; lucide quant au passé, attaché aux livres qui, il y a peu de temps encore, constituaient les principaux relais de la mémoire, il en constate malgré lui la graduelle obsolescence. La forme du roman se trouve elle aussi affectée par la question environnementale. Les principaux thèmes que sont la mer, le voyage et les livres, traversent le roman de pmi en pmi, à la manière de ramifications, comme si Dickner tissait une toile où s'entrecroisaient aussi bien les personnages que les grands thèmes et les allusions. Tout pOlie à penser que le regard qu'il porte sur la société contemporaine repose sur l'interconnexion des formes de vie et des existences; tout y est lié. Dans ce riche réseau sémantique, dans cet écosystème, le lecteur marche et/ou déambule à son gré, créant des liens, trouvant du sens par et pour lui-même, similaire à l'archéologue passionné par les sites d'enfouissement. Il va sans dire que cette analogie entre le texte et le site d'enfouissement ne contient aucun jugement de valeur sur l'œuvre étudiée, au contraire, elle témoigne d'un style en harmonie avec le propos, inspiré par une logique d'émergence du sens reposant sur la mise au jour de liens et l'interprétation de ceux-ci. Dans cet univers proprement contemporain, Nikolsh fait Vlvre quelques personnages emblématiques de leur époque. Il met en scène trois jeunes adultes solitaires que rien ne semble lier a priori, sinon les liens du sang et le hasard. Atypiques, à la fois cultivés et indolents, ils évoluent dans la société de consommation en en détaillant les effets, mais sans en adopter les principes. Ils 4 abordent la vie avec détachement. Dickner, en privilégiant les actions et les réflexions à la sentimentalité, parvient à en faire des être cérébraux, aux antipodes des courants littéraires dominants du moment tels que l'autofiction et la littérature du moi. Néanmoins, à travers ces personnages, quelque chose de proprement contemporain s'exprime, et c'est ce que le présent mémoire entend mettre en évidence. Dans le premier chapitre, il sera question de la représentation du territoire habitable dans le roman. Les grands espaces naturels tels que la mer, les Prairies canadiennes et le Grand Nord y occupent une place importante et suscitent la nostalgie. Par la conquête de ces espaces, l'homme avait le sentiment de repousser les frontières et, conséquemment, d'établir sa propre grandeur. Néanmoins, les progrès en matière de transport et l'occupation de plus en plus marquée du territoire ont fini par altérer la soif de conquête. Les personnages de Nikalski sont conscients de la détérioration du territoire causée par l'activité humaine et cherchent une façon d'être dans le monde qui ne serait pas dictée par la cupidité et le confort. Dans le deuxième chapitre, nous nous intéresserons au statut contemporain du livre tel que pensé par le roman. Victimes de surabondance, les livres et les documents s'entassent dans les librairies, les bibliothèques et les archives. De telles quantités d'information engorgent la mémoire, si bien que les livres deviennent synonymes d'oubli. De nouvelles manières de lire émergent de ce désolant constat, portées par les figures de l'archéologue et de l'internaute. Le troisième et dernier chapitre portera sur la condition de l'individu contemporain dans un monde où il lui incombe, et à lui seul, de donner sens à son existence. Orphelins, issus de familles éclatées et détachés des lieux originels, les personnages dicknériens tentent de se situer au sein de l'espace et du temps. Pour y arriver, ils renouvèlent les récits de filiation traditionnels en concevant la famille comme un réseau au sein duquel il devient possible pour chacun de fomenter des