Roberto Silva se repantigó en la butaca, alzó las piernas y apoyó los pies en la mesa de centro, a la vez que con enorme satisfacción encendía la pipa. Fumaba con deleite. Nada más deleitoso que una buena cena hecha por sí mismo, una casa caliente y una olorosa pipa de tabaco perfumado inglés. Dejó vagar la mirada en torno con creciente interés placentero. No es que su apartamento fuera un dechado de perfecciones ni guardara en él objetos superelegantes. Le cargaban las decoraciones recargadas. Objetos preciosos, sillones confortables, muchos libros y un buen aparato de música estéreo. Lo demás casi sobraba. Vestía pijama a rayas, un batín encima y calzaba chinelas. Tenía todo el aspecto del vago en vacaciones, si bien él no era ni mucho menos vago. Por lo regular trabajaba más de ocho horas diarias y ganaba lo suficiente para vivir a su aire. Dar un viaje cada mes en un fin de semana, y tomarse unas vacaciones de cuarenta días al año.