6 1 7 3 5- 8 1 0 N: S S I del Fondo de Cultura Económica Octavio Paz: Últimos poemas (1989-1996) Antonio Alatorre: El sueño erótico en la poesía Fernando Savater • • Adolfo Sánchez Octavio Paz: Vázquez la poesía es el Vida y filosofía. origen de lo Páginas de memoria sagrado • Darío Jaramillo Ramón Xirau • Agudelo A Sánchez Sobre la poesía de Rafael Cadenas Vázquez Alfonso Reyes Crítica cinematográfica (cid:1) Daniel González Dueñas La nada y sus dobles: Wakefield y Bartleby • Poemas de Raúl Zurita y Eduardo Chirinos • SUMARIO ENERO, 2004 (cid:1) del Fondo de Cultura Económica DIRECTORA Consuelo Sáizar Guerrero OCTAVIO PAZ: Dos poemas • 3 FERNANDO SAVATER: Octavio Paz: la poesía es el origen EDITOR de lo sagrado • 4 David Medina Portillo ANTONIO ALATORRE: El sueño erótico en la poesía • 8 CONSEJO ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ: Vida y filosofía. DE REDACCIÓN Páginas de memoria • 11 Adolfo Castañón, RAMÓN XIRAU: A Sánchez Vázquez • 15 Joaquín Díez-Canedo Flores, RAÚL ZURITA: El descenso (fragmento) • 17 María del Carmen Farías, DANIEL GONZÁLEZ DUEÑAS: La nada y sus dobles: Daniel Goldin, Wakefield y Bartleby • 18 Lorena E. Hernández, EDUARDO CHIRINOS: Monólogo del poeta y Francisco Hinojosa, la musa • 23 Ricardo Nudelman ALFONSO REYES: Frente a la pantalla. Crítica cinematográfica • 24 ARGENTINA: Alejandro Katz DARÍO JARAMILLO AGUDELO: Un testimonio sobre la poesía BRASIL: Isaac Vinic de Rafael Cadenas (fragmento) • 26 CHILE: Julián Sau Aguayo COLOMBIA: Juan Camilo Sierra ESPAÑA: Juan Guillermo López GUATEMALA: Sagrario Castellanos PERÚ: Carlos Maza VENEZUELA: Pedro Tucat REDACCIÓN Marco Antonio Pulido PRODUCCIÓN Snark Editores, S. A. de C. V. IMPRESIÓN Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. (cid:1) ‹ ‹ Las ilustraciones de este número pertenecen al libro Un autre monde, de Grandville, H. Fournier, La Gaceta del Fondo de Cultura Económicaes una publicación mensual editada por el Fondo de Cultura Económica, con domici- Libraire-Editeur, París, 1844 › › lio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedre- gal, Delegación Tlalpan, Distrito Federal, México. Editor responsable: David Medina Portillo. Certificado de Licitud de Título número 8635 y de Licitud de Contenido número6080, expedidos por la Comisión Ca- lificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Económicaes un nombre re- ENERO, 2004 gistrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el número 04-2001-112210102100, de fecha 22 de noviembre de 2001. Registro SUMARIO Postal, Publicación Periódica: PP09-0206. Distribuida por el propio Fon- do de Cultura Económica. Correo electrónico: [email protected] LA GACETA 2 Dos poemas (cid:2) Octavio Paz RESPIRO de la rosa que se abre entre los brazos del aire. No tiene cuerpo todavía Y quietud de la paloma la despeinada primavera. llegada de no sé dónde, Invisible y palpable plumas blancas y ojos rápidos. salta por una esquina, Frente a frente, cerca y lejos, pasa, se desvanece, la rosa que se despeina, toca mi frente: nadie. la paloma que se alisa. Aire de primavera. El viento no tiene cuerpo No se sabe por dónde y traspasa los ramajes: aparece y desaparece. todo cambia y nada queda. El sol abre los ojos: La rosa tiene dos alas acaba de cumplir y anida en una cornisa veinte años el mundo. sobre el vértigo posada. Late la luz tras la persiana. La paloma es flor y llama, Brotan retoños en mi pensamiento; perfección que se deshoja son aire más que hojas, y en su aroma resucita. un aleteo apenas verde. Lo distinto es ya lo mismo. Giran por un instante y se disipan. Pesa menos el tiempo. Houston, a 10 de febrero de 1995 Yo respiro. (cid:1) LO MISMO Al comenzar la mañana en un mundo bien plantado cada cosa es ella misma. Quietud de la llamarada • En marzo próximo se cumpliría el 90 aniversario de Octavio Paz. Coincidiendo con esta fecha, el FCEprepara la edición de su Obra poética II(que, entre otros textos, incluye poemas escritos al final de la vida del autor, entre 1989-1996), como par- te del proyecto de edición de las Obras completas.Los poemas aquí reproducidos para los lectores de La Gacetahan sido to- mados de dicho volumen. LA GACETA 3 Octavio Paz: la poesía es el origen de lo sagrado (cid:2) Fernando Savater (cid:2)(cid:2) La siguiente entrevista forma ticular delectación la exquisitez de este ni la burguesía— ha sido y es el perso- parte del libro Miscelánea III, cadáver cultural vivaz y omnipresente, naje de nuestro siglo. Su realidad es Entrevistas. Obras completas, surrealista y poderoso, ceremonioso y enorme. Lo es tanto que parece irreal: tomo 15, publicado el año pasado escéptico, contestable y necesario...? Es está en todas partes y no tiene rostro. por nuestra casa editorial una institución sin la cual la crítica de No sabemos qué es ni quién es. Como y Círculo de Lectores. las instituciones vigentes resulta impo- los budistas de los primeros siglos, que sible o baldía; hombre público hasta la sólo podían representar al iluminado por médula, olímpico y azorado, condensa sus atributos negativos, nosotros cono- en su figura demasiado evidente los vir- cemos al Estado sólo por la inmensidad tuosos vicios del inconformismo franco- de sus devastaciones. Es el Desencarna- tirador y las viciosas virtudes del conse- do: no una presencia, sino una domina- jero áulico. Se le reprocha ser traidor a ción. Es la Impersona”. Servidos por una causas posteriores a él y que, en su ori- prosa de permanente eficacia, heredera “ S iempre la gloria es una gen, de él se reclaman. Se le vigila, se le aventajada del mejor Alfonso Reyes, se simplificación y a veces exige, se le insulta: hoy, en México, es- plantean en estas páginas los problemas una perversión de la rea- cribir, pensar, crear, significa siempre, cruciales de la zozobra política contem- lidad, no hay hombre cé- de un modo u otro, afrontar a Octavio poránea, el tema de la burocracia y su lebre a quien no le calumnie un poco Paz. crecimiento tentacular, la violencia del su gloria.” Esta sentencia con la que Acaba de aparecer un libro de Paz Estado y el terrorismo insurreccional, Borges inicia uno de sus ensayos menos que recoge los escritos políticos que ha los dogmas y la crítica, el Gulag y la di- conocidos —“Algunos pareceres de publicado a lo largo de los últimos 10 sidencia, la menesterosa, soberbia y, a Nietzsche”— es particularmente aplica- años. Con su proverbial acierto para los menudo, ridícula posición del intelec- ble al caso de Octavio Paz. El poeta me- títulos, lo ha llamado El ogro filantrópico tual ante el poder constituido, el papel de xicano es víctima de la admiración que y formula así el núcleo central de su re- las instituciones; pero también se habla suscita y debe expiar ritualmente la posi- flexión: “Cualquiera que sea nuestra de- —y muy bien, por cierto— de erotismo y ción privilegiada que ocupa en la cultura finición de la burocracia moderna, la gastronomía, de la verdad del cuerpo nacional a la que ha servido de funda- pregunta sobre la naturaleza del Estado y delas raíces terrenas de la cultura, del mental aliento. El asesinato y devora- es la pregunta central de nuestra época. arte en libertad y como libertad, de la miento del padre Paz es hoy ceremonia [...] Autor de los prodigios, crímenes, peculiaridad mexicana... iniciática entre los jóvenes intelectuales maravillas y calamidades de los últimos Todo el Octavio Paz ensayista vuelve mexicanos: ¿cómo no paladear con par- 70 años, el Estado —no el proletariado en estas páginas, en las que ciertas lige- rezas que pudieran aproximarse a la tri- vialidad de alto estilo se ven rescatadas por lúcidos fogonazos de penetración insuperable en la esencia de la moderni- dad. Uno lee este libro con fascinada irritación, balanceado entre la persua- sión de lo obvio y el entusiasmo que sus- cita el juego de una inteligencia alerta. Quizá todos soñamos con un Paz más decantado hacia lo que exige el ardor se- creto de nuestra pasión por la dialéctica entre lo común y lo irrepetible..., y qui- zá todos debiéramos agradecerle que sigasiendo imperturbablemente él mis- mo. Porque su tema es, sin duda, el nues- tro.“Si no es la metafísica sino la histo- ria la que define al hombre, habrá que desplazar la palabra ser del centro de LA GACETA 4 nuestras preocupaciones y colocar en su experimenta una como nostalgia de lo lugar la palabra entre.El hombre entre el no-humano y quiere hacerse piedra, o es- cielo y la tierra, el agua y el fuego; entre trella, o planta o animal. Esto es algo muy • CALENDARIO • las plantas y los animales; en el centro patente entre los primitivos. del tiempo, entre el pasado y el futuro, F. S.: ¿Y qué papel juega la imagina- entre sus mitos y sus actos. Todas estas ción creadora, la imaginación en general Con gran alegría recibimos la no- frases pueden reducirse a una: el hom- (luego hablaremos específicamente, si us- ticia de que nuestro querido ami- bre entre los hombres.” ted quiere, de la imaginación poética), go Gonzalo Rojas recibió el Pre- en esa tarea de desidentificación y hete- mio Cervantes correspondiente a FERNANDOSAVATER: Paz, usted comenzó rogeneidad humanas? su edición 2003. Así, dicho reco- su libro El laberinto de la soledadcon una O. P.: Bueno, por una parte —y esto nocimiento viene a confirmar lo cita de Juan de Mairena sobre la radical lo ha dicho Kant mejor que nadie— la que muchos de sus lectores —de aquí y de allá—, sabíamos desde heterogeneidad del ser. En El arco y la li- imaginación es la capacidad de proyec- hace tiempo…; esto es, que raescribió usted: “Lo distintivo del hom- tar y de situar el objeto del conocimien- Gonzalo Rojas encarna, indiscu- bre no consiste tanto en ser un ente de to. Pero también es cierto que cuando tiblemente, a uno de los grandes palabras como en esta posibilidad que nos proyectamos y situamos el objeto poetas que nuestra lengua ha tiene de ser otro”. Define usted la voz del conocimiento, pues tal es el uso de la dado a la poesía contemporánea poética como la otra voz, el erotismo co- imaginación transcendental, hacemos universal. mo otredad y reencuentro, etc. Me inte- algo más: nos transfiguramos y transfi- Por lo que toca a México, Ro- resa mucho esta perspectiva porque guramos a los objetos del conocimiento. jas goza de amplia audiencia, y también para mí el hombre es lo no idén- No creo que exista una imaginación poé- cada vez que se presenta en al- tico, lo que se desidentifica, lo que resis- ticadistinta y separada de esta facultad. guna lectura pública de su obra, te las instancias identificadoras que lo Como vieron muy bien los surrealistas, la gente abarrota literalmente la convertirán en cosa. ¿Puede usted decir- todo el mundo tiene capacidad de crear sala en donde se presenta. No es por nada: Gonzalo es, asimismo, me algo más sobre este punto? imágenes y de identificarse con ellas, es- uno de los grandes lectores de OCTAVIO PAZ: Mire usted, este tema to es algo absolutamente común a todos poesía en voz alta, y oírlo resulta se puede enfocar de varias formas. La los hombres. El poeta es aquel que tiene siempre una experiencia inolvi- más tradicional es la que nos viene de la capacidad de fijar esas imágenes —que dable —los que la conocen sa- Heidegger: puesto que el hombre es cons- son las de nuestra extrañeza radical— a ben de qué hablamos—. tantemente temporalidad, se está constan- través de mecanismos verbales. Gonzalo Rojas, quien el pasa- temente transcendiendo, está siempre F. S.: Dicho de modo muy lapidario: do 20 de diciembre cumplió sus yendo más allá de sí mismo. Pero tam- ¿cuál le parece a usted que es la fuerza primeros 85 años, es el segundo bién otros planteamientos son posibles, y cuál la fragilidad de la poesía? escritor chileno que obtiene este como por ejemplo el que encierra aquel O. P.: Creo que la fuerza de la poesía premio, otorgado por la Real Aca- antiguo dictamen griego de que no nos es su capacidad de fijar imágenes con demia Española de la Lengua y conocemos a nosotros mismos. No nos co- palabras; su debilidad es que las pala- considerado como el reconoci- miento más importante de las le- nocemos a nosotros mismos porque no bras son frágiles, que están devoradas tras hispanas, después de que poseemos una identidad única y estable. por el tiempo, sometidas a los acciden- hace cuatro años le fuera otorga- El hombre es un desconocido para sí mis- tes de la historia. do al novelista también chileno mo porque encierra en sí mismo persona- F. S.: La referencia a lo poético por la Jorge Edwards. lidades que desconoce. El psicoanálisis vía del símbolo, del simbolismo como Nacido en el pequeño pobla- freudiano también va en esta dirección. fruto primordial de la imaginación, nos do de Lebu en 1917 y con una Hay en cada uno de nosotros muchos lleva hacia el otro gran campo simbóli- obra y una trayectoria intelectual desconocidos: nuestro cuerpo, el hom- co, el de lo sagrado. Lo sagrado me pa- verdaderamente sorprendentes, bre que aparece en nuestros sueños o el rece la primera gran escisión simbólica, Rojas ha sido galardonado, entre que brota en ciertos momentos privile- de la que derivan todas las restantes, otros reconocimientos importan- giados, como el amor, la conversación, poesía incluida... tes, con el premio Octavio Paz de la pasión... La identidad no existe o se O. P.: ¡O al revés! No, en eso no estoy Poesía y Ensayo de México esconde, es obscura. Creo que uno de de acuerdo con usted. Yo creo que el (1998), el Nacional de Literatura de Chile (1992), el Reina Sofía de los datos esenciales del hombre es sen- fundamento está en la imaginación y lo España (1992) y el José Hernán- tirse extraño ante el mundo o ante sí sagrado también es una función de la dez de Argentina (1997). mismo. El hombre se reconoce como tal imaginación. Sólo una persona muy in- Según consignaron los partes cuando se reconoce como distinto de la sensible no se conmovería con la lectura de prensa, el poeta se declaró selva en que está, de las rocas, de los de la Biblia o de los Vedas, pero no hace sorprendido: “Imagínense cómo animales... Este extrañamiento le lleva a falta que crea en el contenido religioso recibo este premio, Cervantes es inventar una identificación con lo otroo, de esos libros. Su emoción es primor- Cervantes, Alcalá de Henares por el contrario, a hacer más radical su dialmente poética. anda en la cabeza de todos los separación de la naturaleza. Cuando el F. S.: Bueno, pero es que en la Biblia o hombre ha conquistado su humanidad, en los Vedas nadie creía en un principio, LA GACETA 5 al menos en el sentido moderno —poscris- Esto es algo que está presente en todas tiano— de “creer”, que es un sentido las sociedades. En el caso del catolicismo ideológicoen la más peyorativa acepción mexicano, su vigencia proviene de que del término... es muy poco cristiano; tal como algunas O. P.: ¡Exactamente! formas de cristianismo popular euro- F. S.: …y esa catarsis poética —radi- peo, es una mezcla de elementos paga- cada en la imaginación (o mejor, en la nos, en este caso de religiosidad pre- fantasía)— es la vinculación más autén- colombina, con elementos cristianos. ticamente religiosa con lo sagrado. Todas estas fórmulas antiguas, estas O. P.: Yo diría que la poesía es la creencias populares ancestrales, resur- experiencia original. Y que la experien- gen en el momento en el que el raciona- cia religiosa es subsidiaria de la expe- lismo fracasa. riencia poética. La experiencia original F. S.: Estos días veo que ha salido es sentirse extraño, otro. Nombrar ese una reedición de la novela de D. H Law- hueco en donde aparece lo otro:eso es la rence La serpiente emplumada. Se me ocu- poesía. Y ése es el origen de la religión. rre pensar que hay aquí una ironía: el Como dice Heidegger: la religión es una Quetzalcóatl redivivo cuya presencia interpretación de la experiencia original. debía aglutinar a los mexicanos en un F. S.: Bien, prosigamos un poco más específico fervor sacro, contra el meca- con el tema de lo sagrado ahora en rela- nismo exánime de la modernidad, ese ción directa con la modernidad. Hace sueño novelesco que Lawrence imaginó unos años —varias décadas— lo sagra- tes de filosofía, como L’Ange,de Jambet como fundamentalmente anticristiano, do tuvo un resurgir en un ambiente in- yLardreau, que en forma explícita hacen se ha dado ahora, pero precisamente en telectual que usted conoció particular- profesión de antisadismo y defienden una la forma más ortodoxa y católica imagi- mente bien. Fue el renacimiento de lo relativa vuelta a los santos padres de la nable ¡ha sido el papa el hombre de sagrado como transgresión, desquicia- Iglesia cristiana, aunque leídos de modo blanco venido de más allá de los mares miento de los límites, éxtasis sensual de gnóstico y heterodoxo... Creo que esta para avivar el fervor popular! lo erótico. Fueron los surrealistas, la blas- renovación del interés por lo sagrado es O. P.: Lawrence vio bien el problema femiacomo oración al revés de Bataille, de signo radicalmente opuesto a la ante- de la religiosidad mexicana, precristiana el santo inverso, el renovado interés por rior, ¿no? y cristiana al mismo tiempo. Pero como Sade y Lautréamont. O. P.: En efecto, son de muy distinto Lawrence tenía una polémica personal O. P.: Sí, Breton llamaba a esto lo “sa- signo. El primer avatar de lo sagrado contra el judeocristianismo, contra la ci- grado extrarreligioso”. Hay aquí para- que usted ha mencionado, el de la trans- vilización industrial, contra lo que él lla- dojas muy curiosas. El caso de Bataille, gresión, es fundamentalmente heredero maba “la civilización blanca”, utilizó el por ejemplo: si hay una crítica rigurosa del romanticismo alemán y del inglés. mito mexicano de Quetzalcóatl para ata- y profunda de la religión es la suya, pe- Este movimiento extremó las tendencias car todo esto. La verdadera protagonis- ro la hizo desde un temperamento pro- románticas y se puso en seguida del la- ta de la novela es la irlandesa Kate, no fundamente religioso. do de la Revolución, en un intento de in- ningún mexicano; esa Kate, que es la F. S.: Fue un resurgir de fuertes tintes sertar en las posiciones revolucionarias imagen que tenía Lawrence de la femi- románticos, no hay más que ver la rela- no diré que una religiosidad, pero sí una neidad, pero también Lawrence mismo, ción tan acusada que tiene con lo tratado, cierta visión de lo sagrado. Con esto pre- el hombre blanco poseído y fascinado por ejemplo, por Mario Praz en su estu- tendía suplirse una carencia fundamental por el piel roja. dio sobre La carne, la muerte y el diablo en del pensamiento revolucionario, del mar- F. S.: Lo más chocante es que el mo- la imaginación romántica,libro admirable xismo, pues esa otredadesencial del hom- delo de religión enraizado en el pueblo en el que trata desde esta perspectiva a brede que antes hablábamos sólo logra y la tierra que propone Lawrence es mu- Sade, Swinburne y a otros. integrarse creadoramente por medio de cho más abstracto e intelectual en el mal O. P.: ¡Fue algo absolutamente ro- una visión poética de lo sagrado, enten- sentido de la palabra que el cristianismo mántico, sin duda! dido en un sentido extrarreligioso. El popular vigente. ¡Son mucho más paga- F. S.: Quizás algo de ese romanticis- marxismo tropezó con estas posiciones nos los católicos mexicanos reales que los mo quede en formas actuales de provo- de los surrealistas o de Bataille, precisa- protestantes con plumas de Lawrence...! cación y malditismo, como los punk.Pe- mente porque en él había demasiados O. P.: Mire usted, lo más hermoso de ro lo más sorprendente es que asistimos elementos clericales, de Iglesia burocra- esa novela son, sin duda, los poemas a a un resurgir blanco —por decirlo así— tizada, para aceptar esta presencia de lo Quetzalcóatl y Huitzilopochtli. Pues de lo sagrado, a un nuevo brote de reli- sagrado. Ahora bien, ese otro regreso del bien, esos cantos provienen de los poe- gión institucional: es el caso de los chií- que usted me habla, el de lo religioso en mas en náhuatl que Lawrence leyó en tas de Irán derrocando al sha en nombre sus formas más o menos tradicionales, traducción inglesa y de los himnos pro- de Mahdi y la tradición, o del éxito po- es algo muy diferente. Me parece que testantes que escuchó en su juventud. pular de la venida del papa a México. Es proviene de la existencia de estructuras F. S.: A usted le han interesado siem- también el caso de ciertas obras recien- mentales impermeables al racionalismo. pre autores como Xavier Villaurrutia o LA GACETA 6 E. M. Cioran, poseídos por una lucidez ya relectura acude constantemente. Hoy escéptica y destructora. Pero, por su par- mismo estuve releyendo a Victor Hugo, te, Cioran dice, a propósito de Saint-John al que conocía mal y que es un poeta ex- locos de este mundo. Tenemos a Perse, que la función del poeta es esen- traordinario… Cervantes en el seso desde que cialmente afirmativa, hasta cuando pa- F. S.: El Fin de Satán y Dios son poe- somos niños […] Recibir un pre- rece negar. Podríamos contraponerle así mas poco conocidos y auténticamente mio que lleve ese nombre es pa- ra mí lo más extraordinario que frontalmente al pensador, cuya función espléndidos. puede darse en nuestra lengua y es negativa hasta cuando condesciende a O. P.: Sí. A veces tiene momentos al- en cualquiera de las lenguas”. afirmar... Usted, que tiene poemas de go cómicos, pero el conjunto es extraor- Rojas recibirá el premio de ma- apariencia ciertamente nada afirmativa dinario. Temo que ahora vivimos un nos del rey Juan Carlos de (pienso en uno que incluí al final de mi momento de sordera en la poesía. En España el día el 23 de abril, en ensayo sobre Cioran), ¿qué piensa de es- España, los poetas de la generación del un acto solemne que, como cada ta esencia supuestamente afirmativa de 27 fueron extraordinarios, entre otras año con motivo del fallecimiento la poesía? cosas, por su buen oído. Esto se ha ido de Miguel de Cervantes, tendrá O. P.: Le diré que la poesía es cele- perdiendo poco a poco. Una de las limi- lugar en la Universidad de la lo- bración. Ahora bien, la celebración pue- taciones de Neruda, a mi juicio, es que calidad madrileña de Alcalá de de acompañarse también, o transfor- es un poeta con gran fuerza visual pero Henares. marse, en maldición. Tal es el caso de con poco oído. Actualmente me interesa (cid:1) Dante, que juntamente celebra y maldi- mucho la poesía norteamericana, que ce. Incluso cuando la poesía brota de la no es tan conocida como debiera. Hay duda, como es el caso de buena parte de allí una gran poetisa que casi nadie co- la poesía moderna, la duda poetizada se noce: Elizabeth Bishop. Y a Elizabeth se El pasado 13de diciembre y en la transfigura en una suerte de afirmación. la oye… localidad de San José de Gracia, Esto ocurre por medio de la forma, de la F. S.: Usted escribió un excelente en- Michoacán, murió el historiador perfección de la forma, y es válido tanto sayo sobre Claude Lévi-Strauss, en el Luis González y González, a los para poetas como Gorostiza o Villaurru- que señalaba las implicaciones de su 78años de edad. Maestro de va- tia como para la dimensión poética de pensamiento en áreas teóricas que en- rias generaciones de historiado- res, Luis González había recibido Cioran o de Valéry. La perfección de la tonces no parecían evidentes y que hoy recientemente la medalla Belisa- forma convierte la duda en celebración son ya tópicas. En Vueltahan publicado rio Domínguez como reconoci- de la muerte. Los poemas de Valéry son ustedes un texto de Pierre Clastres, el miento a su fructífera trayectoria como hermosas tumbas y tienen su pro- gran antropólogo desaparecido, discí- intelectual. pio tipo de sensualidad... pulo y crítico de Lévi-Strauss. ¿Qué opi- Autor del célebre Pueblo en F. S.: Lo que me interesaba de esa na usted de las doctrinas de éste sobre vilo (título de nuestro catálogo opinión de la poesía como esencialmen- las sociedades no estatales, en las que por el que obtuvo en 1971el Pre- te afirmativa es que eso la emparienta sostiene que el Estado no fue la culmi- mio Haring de la American Histo- con el inconsciente, en el que según nación del desarrollo comunitario de los rical Association), Luis González Freud tampoco hay negación ninguna. primitivos ni el arma de la clase econó- y González había nacido en San Lo negativo viene siempre del sistema micamente más poderosa para conser- José de Gracia en 1925. Fue de la conciencia. La poesía se vincularía var sus privilegios, sino la muerte de miembro, entre otros, del Colegio Nacional, el Consejo de la Cróni- así más directamente al inconsciente... una forma igualitaria de vida y el origen ca de la Ciudad de México, la O. P.: Sin duda, y esto me hace recor- de la explotación del hombre por el Academia Mexicana de la Historia dar la explicación que daba Freud de hombre? correspondiente de la Real deMa- por qué los hombres aceptan gustosos, o O. P.: Para ser justos hay que recono- drid, socio correspondiente de la al menos resignados, ir a la guerra. Es cer que ya otros antropólogos —el mis- Real Academia de la Historia de porque en el inconsciente todos somos mo Lévi-Strauss, sin ir más lejos— ante- España, y miembro correspon- eternos. Usted habrá hecho también la riores a Clastres, habían sostenido que diente en el extranjero de la Aca- experiencia, yo la repito constantemen- la noción de economía de la escasez, apli- demia de Ciencias, Agricultura, te: en sueños hablo a diario con los cada a las sociedades sin Estado, es muy Artes y Bellas Letras de Francia. muertos, que allí no están muertos. El insuficiente y que probablemente los Descanse en paz Luis Gonzá- inconsciente no acepta la muerte. hombres anteriores al neolítico eran lez y González. F. S.: El otro día le oí decir que, apar- mucho más felices y ricos de lo que he- (cid:1) te del gran poeta Yves Bonnefoy, no hay mos sido después. En el neolítico acabó gran cosa actualmente que le interese en algo quizá mucho más dichoso de lo la poesía francesa. Pero, dígame: ¿qué es que comenzó... Pero Pierre Clastres ha lo que prefiere de la poesía contemporá- sabido articular sus ideas con mayor En el marco de la FIL Guadalaja- nea? atención polémica a la ideología con- ra, el escritor brasileño Rubem O. P.: Bueno, ésta es la pregunta más temporánea: su crítica de la antropolo- Fonseca recibió el Premio de Li- difícil de todas las que me ha hecho. A gía marxista y de su economicismo me cierta edad, uno prefiere el pasado, a cu- parece excelente. También me parece LA GACETA 7 que tiene razón en su crítica a Lévi- El sueño erótico en la Strauss: el intercambio no es un fin en sí mismo; los primitivos intercambian mu- jeres y bienes dentro de un sistema de poesía alianzas. El intercambio tiene por objeto conservar alianzas o conseguirlas. ¿Por qué? Porque el sistema de alianzas se (cid:2) Antonio Alatorre inscribe dentro del hecho esencial de la sociedad primitiva: la guerra. Así pues, la violencia es el problema primordial. El Estado nace como una solución al (cid:2)(cid:2) El siguiente texto forma que los libros, los romances, las tien- permanente estado de guerra de los pri- parte del libro El sueño erótico das de los barberos, los teatros de las mitivos. en la poesía española de los comedias están llenos, fueron verda- F. S.: Creo que más bien instituciona- siglos de oro, publicado en 2003 deramente damas de carne y hueso, liza e interioriza la guerra, que la vuel- dentro de la colección Lengua y de aquellos que las celebran y las ve contra el interior de la comunidad al y Estudios Literarios. celebraron? No, por cierto, sino que convertirla en amenaza y coartada. ¿No los más se las fingen por dar sujeto a piensausted que el guerrero salvaje es- sus versos, y por que los tengan por taba quizá más realmente pacificado enamorados y por hombres que tie- que el ciudadano medio actual, incapaz nen valor para serlo. E de hacer frente a una mosca y, sin em- s asombroso lo que ocurre en bargo, desaforadamente violento con el capítulo 25 de la primera En suma, lo que Cervantes le dice “al los demás, con su trabajo, sus amores, parte de Don Quijote, donde lector”, y muy en serio, sin ironía, es es- consigo mismo? el caballero le cuenta a su es- to: “Enséñate a leer bien. No confundas O. P.: Lo cierto, desde luego, es que cudero, con evidente regocijo, el cuento vida y literatura”. Habrá poetas que tie- el Estado no ha acabado con la guerra. de la viudita rica y desenfadada que to- nen una dama real (todo el mundo sa- En la sociedad civilizada la guerra sigue ma como amante al último de los frailes bía, por ejemplo, que la “Elisa” de Gar- siendo un hecho permanente. Pero Clas- del convento, “mozo motilón, rollizo y de cilaso se llamaba Isabel Freire), pero “los tres tampoco nos descubre qué es, en buen tomo”, soez, bajo e idiota, cosa que más” no hacen sino inventarlas “por dar último término, la violencia. El intercam- el prior no se puede explicar, “habiendo sujeto a sus versos”. ¿Que los versos de biode mitos, mujeres, bienes, la violen- en esta casa tantos maestros, tantos pre- amores están de moda, y dan buena cia... ¿qué hay más allá, qué hay en el sentados y tantos teólogos” entre los cua- oportunidad para lucirse? Pues haga- fondo... ? lesella pudiera escoger “como entre pe- mos versos de amores. Esmerémonos en F. S.: Quizá la búsqueda del recono- ras”, a lo cual ella replica: “Para lo que pintar la pasión, el fuego y el hielo, el in- cimiento... yo le quiero, tanta filosofía sabe, y más fierno y el cielo, la tortura, el llanto, los O. P.: Tal vez tiene usted razón. Sin que Aristóteles”. Y concluye Don Quijo- suspiros, la desesperación del enamora- embargo, ante la situación actual y sus te: “Así que, Sancho, por lo que yo quie- do. Procuremos decir algo que ningún amenazas no nos vendría mal un poco ro a Dulcinea del Toboso, tanto vale co- otro poeta ha dicho. Y el hacer poesías de crítica escéptica que examinase los mo la más alta princesa de la tierra”. De amorosas no sólo está al alcance de to- valores y las creencias de nuestra civili- las muchas veces que Cervantes hace dos, sino que es negocio productivo: le zación. Un pensamiento que fuese, para hablar a su gran loco como persona cuer- gana al poeta fama de gran enamorado. la época moderna, algo como lo que fue, da, ésta es quizá la más sorprendente. En el capítulo VI del Viaje del Parnaso en el antiguo Oriente, el budismo... Casi diríamos que es una “salida de to- examina Cervantes —ahora sí con mu- no”. ¡Posible es que el idealista caballero cha ironía— el caso de las poesías de • “Octavio Paz: La poesía es el origen de le dé al realista Sancho Panza semejante sueño erótico. Comienza en solemne to- lo sagrado”, se publicó en el “Suplemento lección de realismo! Pero es que aquí, co- no didáctico: Cultural” de Últimas Noticias,Caracas, moen otros casos, le importa a Cervan- núm. 67, 29de abril de I979. Se recogió en tes expresar desnudamente, sin la vesti- De una de tres causas los Pasión crítica,ed. de Hugo J. Verani, dura de la ficción, lo que siente acerca ensueños Barcelona, Seix Barral, 1985. de la vida y la literatura. No es Don Qui- se causan —o los sueños, que este jote, sino Cervantes, quien dice a conti- nombre (cid:2) nuación: les dan los que del bien hablar son dueños... No todos los poetas que alaban da- mas debajo de un nombre que ellos a Los sueños,pues —para utilizar el vo- su albedrío les ponen, es verdad que cablo correcto—, vienen, primero, de las las tienen. ¿Piensas tú que las Amari- cosas en que uno anda metido de ordi- lis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las nario; segundo, de nuestro “humor” Galateas, las Fílidas y otras tales, de predominante (cólera, flema, melanco- LA GACETA 8 teratura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, de manos de su colega Gabriel García Már- quez. En esa ocasión, Fonseca expresó: “Estoy feliz porque el premio me fue entregado por mi amigo Gabriel García Márquez”. Debemos agradecer que el autor de Los prisioneros haya acudido finalmente a Guadalaja- ra ya que, como sabíamos, la costumbre de Fonseca se carac- teriza por no aparecer en actos públicos. Sin embargo, el hecho de que fuera García Márquez quien le entregaría el premio lo impulsó a venir, según reconoció él mismo. Recordó ahí —como un guiño al autor de Vivir para contarla— que en su momento Álvaro Mutis le entregó a García lía, etc.), y tercero, de un favor especial El mejor homenaje de Cervantes a la Márquez una copia de Pedro Pá- del cielo (las “revelaciones”). Él, Cer- tradición clásica del sueño está en el epi- ramo acompañada de las si- vantes, se va a referir a los sueños del sodio de la Cueva de Montesinos (Don guientes palabras: “Lea para que primer tipo (que son los descritos por Quijote, parte II, capítulos 22 y 23). Al aprenda”. Petronio, cuyos versos leería Cervantes igual que el héroe de la Odiseay el de la (cid:1) en la traducción de Herrera). Así como Eneida, también el suyo desciende al el calenturiento sueña con un fresco mundo de las “sombras”. Cuando San- arroyo y el soldado valiente con una re- cho y el Primo extraen de la cueva a Don ñida batalla, así Quijote, lo primero que hacen es desper- A propósito de García Márquez, tarlo, porque está sumido en profundísi- Julio Ortega nos ha enviado re- acude el tierno amante a su mo sueño. Él les dice: “Dios os lo perdo- cientemente un ejemplar de ho- concierto, ne, amigos, que me habéis quitado de la menaje titulado Artes para releer y en la imaginación, dormido, llega, más sabrosa y agradable vida y vista que a Gabriel García Márquez(Jorale sin padecer borrasca, a dulce puerto. ningún humano ha visto ni pasado. En Editores). Se trata de una vasta efecto, ahora acabo de conocer que to- reunión de ensayos sobre las Es una manera facilísima y baratísi- dos los contentos de esta vida pasan co- memorias del autor, es decir, so- ma de tener en los brazos a la más esqui- mo sombra o sueño”;y en seguida les cuen- bre Vivir para contarla,título apa- recido apenas el año pasado. En va dama, a la más empingorotada. A él, tacon pelos y señales las maravillas que ella han participado nombres como ser humano normal que es —y no vio. El “real y suntuoso palacio o alcázar que, por sí mismos, invitan a la un troglodita ni un moro—, le ha suce- cuyos muros parecían de transparente lectura de este homenaje colecti- dido eso infinitas veces: cristal fabricados” hace pensar en el ma- vo: Carlos Monsiváis, Jorge Ca- ravilloso palacio del soneto de Beccuti rrión, Enrique Vila-Matas, Juan de par en par del alma abrí las (“Di diamante era il muro…”). Y he aquí Gustavo Cobo Borda, Tomás puertas que, “abriéndose dos grandes puertas, Eloy Martínez, Carlos Fuestes y y dejé entrar al sueño por los ojos, vi que por ellas salía y hacia mí venía el mismo compilador, Julio Orte- con premisas de gloria y gusto un venerable anciano”, que es el propio ga. A este propósto, dice la nota ciertas: Montesinos. (Bastaba una puerta, pero de presentación: “esas memorias gocé, durmiendo, cuatro mil la tradición clásica exigía dos.) Además, son un veradero taller de lectura: despojos así como Eneas encuentra a Dido y le el sánscrito del origen […] En sus memorias de pronto topamos (que los conté sin que faltase alguno) habla, pero ella muestra un semblante con personajes y episodios que de gustos que acudieron a manojos... torvo y, sin responderle palabra, le da entran y salen de sus novelas. la espalda y huye por entre el tenebroso Cruzamos, con ellos, el umbral O sea: “Yo he tenido exactamente 4000 boscaje, así Don Quijote se topa en la de lo novelesco. Pronto compar- sueños eróticos maravillosos (pero no cueva con Dulcinea: “Habléla, pero no timos libros, aprendizajes y filia- ando haciendo sonetos sobre eso)”. La me respondió palabra, antes me volvió ciones como si el cuento de vivir burla es también autoburla: por algo en las espaldas y se fue huyendo a tanta fuera una mayor lectura”. la lista de damas inventadas por los poe- priesa, que no la alcanzara una jara”. tas está Galatea. (Claro que Dulcinea no huye por indig- LA GACETA 9 peles viejos, por ejemplo certificados de nobleza), eso no viene al caso: un co- ño es un coño. Andar cortejándolas es ocupación de necios: hay que esperar pacientemente en el terrero a que ellas se dignen asomarse a la ventana; hay que acompañarlas en su coche, para que presuman de tener adoradores. Lo úni- co que cuenta es el burdel, siempre y cuando —leilmotiv muy quevediano— no se les ocurra a las putas pedir di- nero. Encontraste con el soneto de Queve- do, tan desgreñado y cínico, he aquí un poemita cuyo anónimo autor se regodea en recordar muy despacio los incidentes de la aventura onírica: nación, sino por otra causa: le urgen seis Desperté con un chichón, Soñaba, señora mía, reales para salir de “una gran necesi- estando en la cuna el día. que os besaba y abrazaba, dad”; quizá su fiel enamorado podría Perdona al sueño sabroso y vuestra boca y la mía prestárselos, pero, como es natural, le lisonjeras demasías, muy muchas veces llegaba da vergüenza pedírselos directamente, que, aun despierto, en la memoria ............................................... y por ello es una de sus compañeras me estás haciendo cosquillas. Y soñaba que os tocaba quien le lleva el recado a Don Quijote.) Soñaba el ciego que veía, vuestras piernas con las mías, Quevedo, para quien el idealismo pe- y soñaba lo que quería. y que tan gozoso estaba, trarquista fue siempre antifaz, cosa de que en el medio derramaba quita y pon, dedicó al sueño erótico un Pero el soneto que sigue es cosa muy las tristes lágrimas mías... romance (con estribillo) que parece co- distinta: También soñaba, señora, menzar en serio y acaba en astracanada: Quiero gozar, Gutiérrez, que no que estando en este regalo, quiero cantábades a deshora: No pueden los sueños, Floris, tener gusto mental tarde y mañana; Todos duermen en Zamora ofender prendas divinas, primor quiero atisbar, y no ventana, y no duerme Arias Gonzalo; pues permiten a las almas y asistir al placer y no al cochero; y que con gran sobrecejo, el mentir para sí mismas… hacérselo es mejor que no terrero; ya después de haber velado, Soñé, gracias a la Noche más me agrada de balde que galana; se entró furioso y armado (no sé, Floris, si lo diga; por una sierpe dejaré a Dïana, por aquel postigo viejo mas perdona, que los sueños si el dármelo es a gotas, sin dinero. que nunca fuera cerrado… no saben de cortesía), No pido calidades ni linajes, Todo esto, dama, soñé, que estabas entre mis brazos, que no es mi pija libro de becerro, y estando con grande gozo, pues eres, diosa divina, ni muda el coño, por el don, visajes. mucha alteración tomé, de un amante bullicioso Puta sin “Daca” es gusto sin porque cuando desperté las obras ejecutivas. cencerro; hallé mi gozo en un pozo. Soñaba el ciego que veía, que al “no pagar” los necios, los y soñaba lo que quería… salvajes, Es un simple “juguete”, un divertimento. Hechas demonios andaban siendo paloma, le llamaron perro. El juego consiste en terminar cada quin- tentando abajo y arriba, tilla con una cita de versos bien conoci- y al escondite jugaban Es como una contraparte de “Aguarda, dos: la letra “Las tristes lágrimas mías / mis obras con tu basquiña… riguroso pensamiento…”: allí se queja- en piedras hacen señal / y en vos nun- Andúvete con la boca ba Quevedo de la tortura de estar pen- ca, por mi mal” (superabundantemente rosa a rosa las mejillas… sando día y noche en Tirsis, mientras glosada en los siglos de oro) y sobre to- Dime una hartazga de cielo que aquí le dice contundentemente a do versos del romancero viejo. Pero ca- en tan altas maravillas… una fulana Gutiérrez que no va a incu- da cita contiene un travieso e inocente El apetito travieso, rrir en semejante estupidez; él quiere segundo sentido: el Arias Gonzalo que con sola mi fantasía, hechos, satisfacción física, no ese “gusto “no duerme” es lo que Quevedo, brutal- más entretenido andaba mental” o masturbación que es el conti- mente, llama pija, y el “postigo” que que fraile con bacinica. nuo pensar en una fulana. Si las damas nunca se cierra es lo que Quevedo llama Andando desta manera, de la corte son galanas y linajudas (los coño; las “lágrimas” son, por supuesto, topé con las barandillas. libros de becerro eran colecciones de pa- la eyaculación. LA GACETA 10