Lorsque Saint-Épinay commença d’aimer madame des Songères, cette énigmatique personne lui était depuis longtemps déjà aussi nécessaire que la lumière du jour ou que l’air qu’il respirait. De son côté, elle ne pouvait se passer de lui plus que le soleil de l’ombre que lui font les arbres, et qui le rendent plus doux et plus agréable aux humains. Il y avait entre eux un commerce d’esprit et d’habitude dont tous les profits d’ailleurs étaient pour elle.