Copyright © 2013 by James A. Mitchell Publicado originalmente pela Seven Stories Press, Nova York TÍTULO ORIGINAL The Walrus & The Elephants: John Lennon’s Years of Revolution CAPA Raul Fernandes FOTO DE 4aCAPA Barrie Wentzell (John and Yoko, 1971) DIAGRAMAÇÃO ADAPTAÇÃO PARA EBOOK Marcelo Morais CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ M668j Mitchell, James A. John Lennon em Nova York [recurso eletrônico]: os anos da revolução / James A. Mitchell; tradução de Pedro Jorgensen Jr. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Valentina, 2015. recurso digital Tradução de: The walrus & the elephants: John Lennon’s years of revolution Formato: ePub Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions Modo de acesso: World Wide Web ISBN 978-85-65859-77-6 (recurso eletrônico) 1. Lennon, John, 1940-1980. 2. Músicos - Inglaterra - Biografia. 3. Beatles (Conjunto musical). 4. Grupos de rock. 5. Ciências políticas. 6. Livros eletrônicos. I. Título. CDD: 927.8042 CDU: 929:78.067.26 15- 24926 Todos os livros da Editora Valentina estão em conformidade com o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa. Todos os direitos desta edição reservados à EDITORA VALENTINA Rua Santa Clara 50/1107 – Copacabana Rio de Janeiro – 22041-012 Tel/Fax: (21) 3208-8777 www.editoravalentina.com.br À memória de Wayne “Tex” Gabriel – músico de talento e homem de bem. E ao espírito de John Lennon, de quem muitos disseram o mesmo. Ele foi preso pelo que fez ou por representar a todos? – John Lennon, “John Sinclair” CAPÍTULO 1 O ADVENTO DO MESSIAS HIPPIE “Nós viemos aqui (...) não só para ajudar John e dar publicidade ao que está acontecendo (...), mas também para deixar claro e dizer a todos vocês que apatia não leva a nada e que podemos, sim, fazer alguma coisa.” – JOHN LENNON (Ann Arbor, Michigan, dezembro de 1971) EM DEZEMBRO DE 1971, John Lennon subiu ao palco para cantar e discursar em favor de John Sinclair, um ativista radical condenado a dez anos de prisão pela posse de dois cigarros de maconha. Sinclair estava preso havia mais de dois anos quando Lennon avocou a sua causa. Dois dias depois de Lennon cantar “Let Him Be, Set Him Free”, um tribunal estadual libertou Sinclair, revertendo a decisão anterior. Ainda impactado por anos de turbulência política, os Estados Unidos precisavam de um novo tipo de líder. O recém-ex-Beatle era uma das pessoas mais famosas e influentes do planeta. Se ele conseguira tirar um homem da prisão, do que mais seria capaz? Um governo ávido por silenciar seus inimigos se fazia a mesma pergunta. Acreditava que Lennon poderia usar a sua considerável influência, segundo suas próprias palavras, “desequilibrar” a eleição presidencial que se aproximava. Seria melhor para algumas pessoas que ele voltasse para a Inglaterra – e foi o que o governo Nixon tentou fazer, por meios legais e ilegais. “O flower power não deu certo?”, questionou Lennon no palco, naquela noite, entre uma e outra canção. “E daí? A gente começa de novo.” JOHN LENNON ERA um recém-chegado a Nova York no verão de 1971. Já estivera na cidade, é claro, mas sempre em rápidas aparições dos Beatles, turnês frenéticas em que Manhattan só era vista de limusines e quartos de hotel. Agora buscava uma vida discreta, ironicamente no mesmo lugar onde, sete anos antes, ele próprio lançara a “invasão britânica” do rock e tudo o mais que se seguiu. Naquela época, não precisara mais do que uma guitarra, um sorriso maroto e muito “iê-iê-iê”. Desta vez, porém, não havia adolescentes aos berros para abafar a música nem garotas desesperadas para ver um Beatle. Os anos sessenta haviam passado, com suas guerras, assassinatos, manifestações e flower power. Lennon, como ele próprio costumava lembrar, já não era um dos Fab Four. “Tentamos sacudir a nossa imagem andando de bicicleta pelo Village”,A escreveu Lennon em “New York City”, uma de um lote de canções inéditas inspiradas por seu novo lar. Depois de uma estadia inicial no hotel St. Regis, em Midtown, ele e sua esposa, Yoko Ono, se mudaram, naquele mesmo outono, para um apartamento na Bank Street, 105, no Greenwich Village, anteriormente ocupado pelo baterista Joe Butler, do Lovin’ Spoonful.1 A centralidade do bairro combinava com o estado de espírito de Lennon: uma tremenda e divertida babel de música, radicalismo político, arte e maconha fumada abertamente pelas ruas; um clima digno das melhores vibes psicodélicas de Sgt. Pepper’s. O apartamento era modesto para os padrões de Nova York, com dois cômodos mais propriamente funcionais do que espaçosos, a anos-luz de Tittenhurst, a mansão britânica que Lennon deixara para trás –, objeto da ironia de não poucos críticos do filme promocional de Imagine (“imagine um mundo sem posses”).B Lennon parecia ter vergonha, dentre outros subprodutos da Beatlemania, de sua riqueza material. Ele disse a Peter McCabe e Robert Schonfield, que na época pesquisavam para escrever Apple to the Core, um livro sobre o fim dos Beatles: “Não quero sair tocando por aí para ganhar mais um monte de dinheiro. O que eu vou fazer com ele? Já tenho toda a droga do dinheiro de que preciso.”2 Não era um pensamento fortuito: ele discutira recentemente a letra de “Imagine” com Hendrik Hertzberg, da New Yorker.3 “Eu comecei a pensar: não quero mais aquela casa imensa que construímos na Inglaterra (…). Não quero essa chatice de possuir palácios e carrões. Fico pirado só de pensar na quantidade de coisas que tenho lá, todos os livros e objetos que juntei, paredes inteiras repletas deles.” Lennon achava que esses livros, assim como a maior parte de seus pertences, deviam estar em algum outro lugar, como bibliotecas e presídios. Lennon tentava se livrar dos atavios da riqueza e da fama, e ansiava, com igual intensidade, fazer parte de algo mais amplo do que ele mesmo e maior do que os Beatles – supondo-se que isso fosse possível. Sua atenção se voltara para os explosivos conflitos políticos e culturais que fermentavam nos Estados Unidos. No começo de 1971, ele dera longas entrevistas à Rolling Stone e ao Red Mole – um jornal underground britânico editado por Tariq Ali. Lennon achava “vergonhoso” não ter participado mais ativamente dos movimentos contra a Guerra do Vietnã e em defesa dos direitos civis. Sentira-se, muitas vezes, dividido entre o mercantilismo do sucesso dos Beatles – “todo mundo tentando nos usar” – e o desejo de insinuar temas mais maduros em suas canções: “Viramos uma espécie de cavalo de Troia.”4 Era cauteloso, porém escaldado, com algumas situações em que teve de enfrentar o crivo da mídia e a reação negativa do público, como o famoso escândalo provocado pelas observações – fora de contexto e absurdamente exageradas – de que os jovens britânicos não gostavam de ir à igreja e de que os Beatles eram mais populares do que Jesus Cristo. Ele disse a Ali que, naquela ocasião, o empresário Brian Epstein implorou-lhes para não dar palpite nas questões que dividiam os Estados Unidos. “Epstein tentou nos catequizar para não falarmos nada sobre o Vietnã”, explicou Lennon. “Mas George e eu dissemos: ‘Olha só, da próxima vez que eles perguntarem, nós vamos dizer que não gostamos da guerra e que achamos que eles deviam sair de lá’. (...) Era uma atitude bem radical, especialmente para os Fab Four.” Havia, na época, diferenças internas de opinião sobre o lugar dos Beatles no mundo como líderes artísticos ou revolucionários. Antes de deixar a Inglaterra,