John Fante TOZA SOR ParantGeazz eteaFlei Y/.:a ymct!ltkt d İstikclaad2l. 1 2A,nz avuPra saAjlıt K atn.o .8B,e yoğl-uİ STANBUL TelF/a x(: 021225)2 85E P6o s7tp aa:r [email protected] web:w ww.geocities.com/parantez İkinBcais kıE:y lü2l0 03 YayıYnö netmeniM:e tCienl aKla,p akD üzenNiu:r caZna mur, BasıkM:a rtM atbaa(s0ı 212 3212300) KitabOırnj iıAıdaıl': ' AsTkh eD ust" Copyri©g hJlo:h Fna nt©e 1 98J8oy cFea nt/eE ccoa,ni mprionftH arpeCro lliPnusb lishcrs ine. Thiiss p ubboloiks whietdth h aer ramgeentosfO NK AgencLyl d. TürkçYea yıHna kla©r ıP:arantez ISBN9 758 4410 6 X - - - JohnF ante TOZA SOR Çel'liAF iiP: a rdo ® parantez ÖNSÖZ Aç,a yyavşe y azaorl mayçaa lışgaenn çb ira damıdm.D ahaç ok LosA ngelHeasl kK ütüphan'ednseoi k urduvme o kuduklanreıb me ­ nimel, snoek aklanreld aee, t rafımidnaskain lbaarğldaıa yşordHue.r ­ kess özcüoky ulnarpıe şindesyadniks iü,s lcüü mlelkeurr uhpi çbşiery söylemeyyeanz arlmaürk emmeald deidloiryldaır.Y azılabreıc eri, kurnazvleıb ki çikma rışımvıeyö dğır etilöizyüomrs,e nivyeoo rk unu­ yorlarHdeır.k esiişni gneel ebni tre rtiçpolked ,ü zv ek urnabzi Drü n­ yaK ültüirlüke a rşkıa rşıdyıakyB.i rakzu mra vet utkbuu labilmek için deövnrciemRs uis y azaarrlıngai tmegke rekiyoİrsdtuil.s anvraa r­ dıa,m as ayıloa kraıd aarz dkıi b irsü rseo nroan ladrat ükenikyeonr­, dinria fldaorl uscaun s ıkıkciıt abbual arkbeunl uoyrdun. Geyçümzi­ş yıllareıdne ibyatıvenb aü tüonl anaklarraığnmaeç na ğdayşa zarilyari değillerdi. Rafalrdaçne kip agtötzı ktany esroinknroeay duğukmi taplsaar­ın yısbıi ngie çeNre.d enk imsbei r şseöyy lemiyoNreddue.nk imshea y­ kırmoırydu? Kütüphanebnaişnko ad alnarıdı ad endeimD.i nk itpalanrııbnu lun­ duğuo dad evasbai bra takl-ıbketnıi imç iFne.l seeyfeg irdiBme.n bii r sürieç inne şelendiikrsiee nr t Albmualnd nısmo,n roa dbai tMtait.e - 5 malidke nedim yaümkas emka tematdiik'nd en faırzkdsüıs;t üdmen kayıgpi diyorAdrua.d ığmıemv cudte ğilsdain ki. Jeojliod endeimB;i rs üre ilgimi çekstüir maemdai .ç ok Cerraühsit ünbei kra çk itp abuldusme,v dmi;s özcükyleenir, ç i­ zimlhearr ikuladeOyrdtikalo elro.an m eliyaötzıenlıl iskevlmei şe,z ­ berelmiştim. Sonrcae rrahiddees nı kpı rloımanvceıö ykücülbeurlinnud uğbuü ­ yüko daydaö ndüm(.Y eteriunccuezş a rabvıamr skaü tüphangeiyte­ mezdimK.ü tüphainçee cvekey iyecebki şre yionl mdaığvıe esva hi­ besinkiinr yaü znüdenp eşinodled uğzua manrldaag idicleeky erdi. Kütüpahnedteu valiehtt içylaarıgnöıre iblyiorduhni ço lmzasa.K)i ­ taplaürsıtnü nkdees tibreedrnu şleakrs iokl mzadık ütüphanede. Büyük odada gezrianfmleayraedl,ad nı ğkıimt arpdlaabni r ksaaç­ tıyra d ab ikra çs ayfoak umaydae vame ttim. Derkebni grü nb ikri taçpe ktiamç,t ıvme k alakdaılmB.i rk açp a­ ragroakfu dumS.o narç öplükatletb ıunl mşug ibkii tabı mgaöstaüyra­ düm.C ümlelseary afday uvralanıyorklaayrıdyıo,r lHaerrcd üım. lenin kendine eönzegjrüsi iv ardCıü.m leleröiznüs ayfabyiabr i çivme ri­ yordsua;y faoyyau lmurşdlsıaa nkDiu.y gusallıkkotraknm aybainr ini bulmuuşmts onundMai.z avhe a coıl ağanübsitkrüo layliıçkilgçaee ç ­ miştOi k.i tbaıni lska yfalbaernıi imç içnı lgbıinrm ucizeydi. Kütüphaknaer tıvmad rıK.i tabaıl ıopd amag ötdüürm,y atağıma uzandıomk,u maybaa şladvıemç okg eçmedefna rklı bigre lüisşl­up tirmbiişr i kialreşk ıaş rıyoal duğumbui liyorKdiuatmb.ı and ıT oza Sorya,z airsıJe ohnF antey'diF.an te'niyna zarlıöğımmüarb oyus ü­ recebki ert kioslia caTktoıza.S orb'iiutr divmek ütüphangeiydeid pi ­ ğerk itaplaarraııdnmıİ. k tia nbeu dlum;D agKınonızı ve BaharaDe k BeklBean,dini . Aynıü slupylazaı lmırşdlıka;o layvceay üerkten. EvetF,an teb eniç oke tkilOe dkii.t arpıol kauduktanb iksrıü srae sonrbai kra dınylaaş amabyaaş lamışBteınmd.ed na haa yyaşvteı kor­ kunkça vgaleadred rikB.a zeon na",B anoar ospçuo cuğdue meB!a n­ din'iy ibme nA,r turBoan diin"! diybea ğıdrıım.r Fanteb eniTma nr'ımd ıv eT anr'ı!r aırna hatesdıizl meyecekğai­ni, pılarıçnaılnı nymaacaığnbıi ilyormd.uA ma Angel F'lsi ghtn'eırne ­ sined oturduğtuanmhui ne tmeyçea lıırşh,fı lofır adyaa şadığdıülşneı- 6 meyise vedrimH.e menh erg ün oragdeaçned rimC.a mlilaı'ntn ırman­ dığpıe ncebruem uyduL?o bibu m u?H içbziarm ane mino lamadım. 39y ıslo nrTao zSao rb'iudr a hao kudum.F ante'ninb ütüknit ap­ larbıu güdne tealziğkionriu yoArm.a benifma vorTimo zaS orçü,n ­ küs ihikreiş fteitğiimlk ki tapDtaıg.Kıno nızı veB aharDeak Bekle, Bandinid'e nb aşkkaia tpladraıv arF anten'inH.a yDaotl vueÜ zümün Kardeşliği.Şu anFdanat eB, unkeHil1r Düşaüdl ıy enbii rro many a­ zıyor. Fante'ynii hyaetb us eneç,o kf arkılk oşurldlaat anıdFıanmt.e 'nin öyküsbüu k adarklaal mıyŞoarn.s ızblaıhkt,s ıvzele ınkd ebru lunur birc esareötyiknü südoünru nkBii.rg üna nlatcıalkatıarm,ab urada anlatmaimsıt emieğdihniise sdiyuomr.A ma şuk adraınsıö yleyeyim; söznüa syıalz dıyhsaay adtaıö ylyea şadgıü;lç üi,y vie y ürekten. YeteŞri.m dik itp asizin. CharleBsu kowski 6/5/1979 7 BİRİNBCÖİL ÜM Birg eceB unkeHri l'ldekio teold amıyna tğaıdnao turuyordum, LosA ngel'enıs t amo rtasıHnadyata.ı mıönn emlgie celeribnidreiny ­ diç ünkoüt elle biilkrga irlavire rmezko rnudaydıYma. ö dey,a d a çıke:v s ahibemkianpnı ına ltınadtatnı nğoıt tbaö ylyea zıyorHdaus.­ sasiygeetr ektiörneenm lbii sro runklaar kşaır ışyaydım.S orunıuş ık­ larsıö ndüryüapt ağgaie rrehka llettim. Sabah uyandımf,a zdleaagh zae rsyiazp mamg eerktiğiknarea r verdim hveem eni şke oyulduBmi.r kakçe zç ömelkiapl ktSıomn.r a dişlerfiımraiçld aıma,ğ zımkaa nt adgıe ldDii.ş fıpreçmabseım sbii r renaklm ıtşır,e klarmıla anımdsıamd,ı şraıç ıkıkpa hvieç meykea rar verdim. Restoragniat meiks dtieğizma man gitrteisğtiomr gaindai upz un tezaghıönn ündetkaib urelebridreinon teu rduvmek ahvseö yledim. Tadık ahveeypie ya ndırrıdyuao mab eşs enett mezdOir.d a oturup birksaiçg airçat iUmlu,s aLli gs onuçrlnıaıo kumamayöaz eng östere­ rekA merikaLni gbie ysbsooln uçlabraıkntaı vme J oeD imaggi'oun İtalnylraa'nı gurukra ynaoğlım aysıü rdüğrdüünüg örmektbeüny ük memnuniydeutyu dm;s aykıra llııdnğah alöfın deydi. Büyüko yuncuyDdiuM aggiRoe.s torandanh açyıakblıiipra tıcı- 9 nınka rışsıdniak ilvdeit me ölr güleürsitnü ndueçnu pg idemnü thbiişr vuruyşa ptıGmü.n ün asıdle ğerleencedğiirmi deürşeükyn ürümeye başdlıamA.k lıma yapacşaekyg eblimre yiknecnet dtoel aşmakyaa­ rarv edrim. Olivseo kağbıo yuncyaü rüyöünpc ekgie censiins iennsd onrıas ­ lakb ikru rutkmaağ ıgdiıb diu rakni rslair bıi bri nanöınnü ndegne ç­ timD.e troidtolsit laErtıhmi vee C ar'iıa nımsadCıamr,l 'Eıtnh ie'yi tokadtılğagıe ceyEit.h i'ein nb ebeğoilc aaktvıe C arbie beğiis temi­ yodru.Am ab ebedko ğmuvşe m eselkea pamnıştVıe. o turdukdlaa­rı ireniiçni anniı mdsıamn,a sfıalr vee t ozk okutğunusı,c ak söoğnlrea ­ larınldoab iodteu ryaan şklaıd ınloa grüız,e bla calkı şylkaıa dıın.Bi r dea sansöardcaüm ıç,ı kmaiks dtieğinkiazts ıö ylediğisniizoze kd ae­ taç ıkmka isdtieğniizi çianp taltıekni ymişzs giinbibia kıspı rıtan, asanrsdöeh erz aman sanddöovlbiuiç tr e psi ile ruocmuazbn u bliurn ­ duraMni lwauk'elezia valalsıa nscöüryü. SonrOal ivseo kağınadşaanğ iın ibpu rabmu ram cyientka okaon koruknça hşpa evleröinnü nedng eçtivmek endiFmiil armkoonnis er binasıönnıünn dbeu lduHme.l e'nel ,D onC ossakcokr ousnu deimnelk içionr aygai dişimsiızktiıı,nd apna tdlıağımveıb uy üzdeHne le'nl e tatrıştığaınmıımzdsııa mH.e le'nni og üng iydieğlib igseel dgiö zü­ münö nün-eb eyabzie rl biseeyldbii,s ehseirdn oek unuşumkdasaı kla­ rımş arksıö ylemiAşht,oi H.e le-nb urddae ğialm a. Derketnr amvgaüy rülütnüüsn kkullaasraığ ıert tiği, benzin koku­ sunupna lmiayğea çlargıönrıünn tüshüünzeü n kastityıha ğkıa,l dırım­ laröın cekgeiec nisni sinhdaelna ıBselşiankcC ia ddei lOel ivkea vşa­ ğındaydım. Şimdi Bdielm otreO telii'nön nündeydsiamr,tı a ksiloelruiuşnrt ­ duğuk uyruğyuannn ıdang eçiydourm,e nö ndeki tşaoökfrsüid ıışnda bütün şoförler kveebs utti arkisşyioo rfdöur lenreiç noiknş eyb ildi­ ğindiü şündvüema klımRao ssi lbei tra kşsoifö ründbeinz bii rra nde­ vue vingeö türmesiisyntiiei şmigze ldaid;a my ang özlşee hvebtilri bakıaşt tıktan biszobina rşak sao kayko kmugşi bMia beds okağında bierv eg ötürmüvşetk üe ndimiikzkiia knekma riıel birlei bkutlumş­ tuk Rvoes ss onunkaa dagri tmibşe,n ssea lontdeak b aşımkao rku içdieno turgurpa monfuoç almıştım. 10 Bitlmoer'ukna pııcsınöınnü ndegne çiyordvueim l bka kışnteafr et etmiştaidma mdasna,r aıp olertilnedeunz,u nb oyunnd avkei birinden. Şimdid es iyha birar abyaa naşktaıl dırıamraa,ba dbainra d ami ndi. Adamıvna rıslb igrö rnüümüv arb;i r kdaed ıinn dair abaadnh,a riku­ ladet,i lkküir klküa,l dıryıümrıü yüp obtierl eş agrikbgıii rdviea h, şunutnda ınbai bra kbailsedmi,y gee çirdiiçmi mdeonn,u nlbai rg ün veb igre ceg eçirielbsem. Yodleuvmaame derkpeanr fmüü halıas kl a sabahha vasıansdıakl adı ındıü şloürydum. Sonruaz uns üre pbiiprdo ü kkanıvniıtnr intiankeım l,do ı vitrinin dışdıanh erş eys ilidnüdnyia davne b eno rda dubrüutpüp ni poları iç­ timv eb üyübki yra zaorl duğuhmauy aelt tiamğ,z ımdtaa hta yapımı zariİft alny paipolarıbnid,rae inl imde baston vsari.yh a bBiüry ük arabadiannio yrumv eo day anım,dt ailkküir klkaüd ınb,e nimloel ­ maktagnu rudru yuyorO.t elkea yıdmzııy aptıbriırpek ro kteiyçli yor, danse diyorduezr,k ebni rekro ktedyalh av eS anksritbçier çk daize okuyoruvme hayatg üçzoeçklü nkiük dia kikabdianr e efsk esigcüi­ zellikkatdeı nrldaabni rgiö zlerbianniab ,ü yüyka zardai kiyvoeer l in­ dekmiö nüyiüm zalamiaçmi bni ırs rabri,ır s rvaert ilkküir kklaüd ın kıskanıyor. LosA ngelebsi,pr a rçavneırb ana!Lo sA ngelesso,k aklaarşıınnı­ dıraany aklarınmaslıagl e ldiysseamn as,e nd eö ylgee lb anaö,y le sevdikmis engiü zekle nth,ü zünlü kum gçüizçeelğ ik,e nt. Birg ünv eb ir gdüanh av eö ncekgiü nr,a flabraıb ay azarldaor­la lu kütüpkhoacnaDe r,e iskeorc,a M enckebnü, tübna balvaarro raf­ lradag,ö rmeiks tiyoornulma rı, ssaenlaDa rme isseerl,a sma na Me­ nckenS,e lamS,e la:mb enidme a ranızydear ivma rB, r afınAdrat,u ­ roB andinyie,ra çıAnr turBoa ndinik'iytea,ib çıi n abriarlb ııkr akın, vem asayoat urukpi tabıbmuılnu cnaağyıe ri seyrediyorum, hemen �urda ArBneonlnde itny' anbıa şında: ybaüzyaüdrke nemeAzr nold Benneitçti onl,s ubne no rda olacBa 'ğlrıeemg üçk atmaikç ikno,c a ArturBoa ndinbia,b alarbdiarnbi i;r kgıelze nkeu,r gkui taplbaur­ın lunduoğdua dapna rfükmo kusyua d at opuske slüenrlie nmhea yalle­ rimitne kdüizğeilbnoiz andae kG.a lag ünüg,a ldaü şü. Amae vs ahibekmı,sr aç leıv sahikbaepmı naılnt ınndoatnl aatrı p duruyorBdrui:d gepCoorntn,e ct'ilcıuytkd oıc,aı snkıa ybeitşmit vbei r 11 başıyndaıd ünaydak,i msegyüev enemezödyild,ee mişbtain ab,o rcu­ mu ödemekz oruanyddımB.ü tçaeç ığgıi bbiü yüydour borcumy,a öderdimd ayç aı kdaırms,o nk uruşuknaad a-rb ehşa ftakliırkba i rik­ miştyii,r mdio labro,cr umuö demezsesma ndığeılmk ao yactaıkn;ek i yoktsua ndıımğ,k ayışı oblimlaey amnu kavvbai rb avuldiabnra etti varıymo ğmu,b avulkuany ıyşoık tçuü nkküa yışpıannıt olonduümş ­ mesidni ybee limdeo lamışvteıb mu d aç özümd eğiladsil ınçdüan kü pantolopnaunmt oloolnm aktçaınk mtıış. "Biarzö ncem enajerimbdiermne ktuapl dımd,e"d iemv sahibe­ me." NewY or'kdakmie najerimBdierön y.k üd ahas attnıığy ıazmış; hangdie rgiye sattığınıa mbaes latimrıtşCm.ae nmıinşı szıık mayın BayaHna rgravheistç,a sanlmaayıBni.r kagçü ni çinpdaer eal ime ge­ çer." Benimg ibbii yra lanciınyaan maedlıb etYtael.a sna yılmaazsd­ı lnıdab;i dri lekdtieilk,b ildee ğilbdeil kdie ,b elkdieg erçevketb iu n­ dane mino lmanıtenk y olpuo sctaıyyıa kın takibe laolbmiadketkıi; masanıüns tünpeo stayyııdğ ığnıday anıngai dip bakdmoaskd,o ğru Bandiniiç in şbeiyvr a rm ı diye soArmmaa ok o.t elgdeeç diirğiaml ­ tıa ydasno nrsao rmamgae rekka lmamıoşntaı ,d ogğerul diğgiömriü r görmeezv et ya daa nhlaaymıırnb daaş ısnaıl lrıdyuzo aetn:h ayıürç, milyokne ze,v etb,i kre z. Birg ünh arikulbaidrme e ktugpe lmişBtiirs. ü rmüe ktuapl yıor­ dum elbeatmtaoe ,a ralarıtnedkha a rikuloaldaen vdeıb isra baghe l­ mitşiA.d am( MinKiökpe kG üldadül öıy kümedns öze diyorMdui­) niKköp eGküldyüüo' kudğuunuve b eğenidğiynaiz mışbtuıg;ü ndee k dahbii rya zaork uduysoa dma s izsiBnaiyzB andinid,i yordAud.a­ mına dıL eondaor'dyu,İ talykaönke nlbiü yübki re leştirmaemnad i eleştiromleanr atka nınmıyoBradtVuıi, r giniyaa�'adyaa ns ıardanf a­ katb üyübki ard amdbı,ü yüekl eştirmveenö dlid üU.ç akp ostaislıe yolladıcğeıvmam pe ktubueml ingeeç medeönl mşütüv ek ızka rdşei mektumbuug erpio stalOa ddıah. a rikduelb aimre ktuypa zmışot ıd,a çoki yi eblierş tirmLeenodnida,ro 'nuvne remdöenl düğüannüc ak son nefeisnvie rirkheunz urollud uğuynauz ıd,y aptısğoınş eyelrdebni ri yatağında dobğarnuaMl iunp iKkö pke Gii/hadkük ınydaaz maokl ­ muştu: haybaidtrüt şaa,nm aç ok önemli; Lycookan ratrıdckoe. n net- 12