Michel Séonnet Jacques-Stephen Alexis ou Le voyage vers la lune de la belle amour humaine J'ai écrit ce texte à une époque où Haïti était sous la terrible emprise de Bébé Doc Duvalier et de ses Tontons Macoutes. J'avais fait un rêve. Le pays était enfin libéré de la dictature et un conteur, au coin d'une rue, pouvait tout à sa guise raconter la vie de Jacques-Stephen Alexis et faire entendre sa voix. Que de fois, depuis, ai-je cru que cette heure était véritablement arrivée. Il y eut même des temps où non seulement le gouvernement par le meurtre ne sembla plus à l'ordre du jour, mais où l'on vit apparaître quelque chose d'une aube. Il fallut malheureusement déchanter. A chaque fois Haïti fut reprise et plongée dans la terreur de nuits sans lunes. La parole d'Alexis reprenait alors son poste de vigie en attente d'un monde qui serait tel qu'il devrait être. Un monde dont, étrangement, aussi violente que soit leur vie, les haïtiens semblaient ne jamais avoir totalement perdu le goût. L'œuvre d'Alexis est peut-être avant tout l'œuvre de ce goût, de ce désir en bouche qui s'obstine à ne pas disparaître. Il y a aujourd'hui cinquante ans que Jacques-Stephen Alexis a été assassiné. Pour qui veut bien la lire, son œuvre n'a pas fini d'ouvrir des chemins de langue qui sont chemins de combats. M.S. septembre 2011 En vérité, il ne pouvait plus se passer de ces pêcheurs de lune comme il les appelait, véritables moulins à parole d'optimisme, toujours rabâchant sur l'avenir, toujours supputant le miracle. Compère Général Soleil Ce soir-là, la nuit avait mis du temps à couvrir de son ombre les mornes, les collines d'Haïti. Elle n'était pas pressée. Le vent caraïbe avait si bien dégagé le ciel que les dernières lueurs du soleil n'en finissaient pas de se retirer. La lune attendait son heure. Les étoiles n'étaient pas encore au rendez-vous. Les enfants, eux, ne l'entendaient pas ainsi. Déjà, ils assiégeaient le conteur de leurs cris et de leurs piaillements. " .. Allons, vieux hâbleur, fou à la bouche musicienne ! ... Vois ! les étoiles clignent leurs yeux pour la veillée. Allons, vieux menteur Allons, tireur, ne te fais pas prier ! ... - Les contes, et vous le savez, se changent en tigres dévorants si la lune n'a pas encore battu la paupière. Il n'est pas tout à fait temps, mes cœurs ! ... - Ainsi dit toujours le chanteur des carrefours, le compose des veillées et récitant des contes enchantés. Regardez! Le serein tombe druement en fines aiguilles dans le cou. Viens sous le pérystile, griot, il est temps ! - Attendez que les anolis aient commencé à broder le soir de leurs arpèges ... " 1 Non, le conteur n'était pas pressé. Hésitait-il encore ? Était-il une nouvelle fois victime de la peur ancienne qui taraudait le corps et cousait la bouche aussi fermement que les sacs dans lesquels, dit-on, des hommes avaient été enfermés vivants? Il regarda autour de lui : il avait tellement de mal à y croire! Pourtant c'était bien vrai. Les uniformes des Tontons Macoutes avaient disparu des rues. Plus personne, à la tombée de la nuit, n'avait à craindre d'être pris pour une peccadille, pour une parole un peu trop claire. C'en était bien fini des Papas Doc, des Bébés Doc et de toute leur clique sanguinaire. Mais cela avait duré si long- temps qu'il était difficile de se défaire des anciens réflexes : la peur est une habitude qui colle à la peau encore plus tenacement que l'odeur de pétrole dont n'arrivent pas à se débarrasser ceux qui ont eu la chance de trouver du travail dans les champs pétrolifères du Mexique. Oui, il n'y avait plus aucune raison d'avoir peur. Mais il 1 Romancero aux étoiles, Éditions Gallimard avait préféré s'en assurer une dernière fois avant de commencer. Car le conte qu'il allait tirer ce soir lui aurait sûrement coûté la vie quelques années plus tôt. Toutes les histoires ne sont pas bonnes à entendre. Cela il le savait bien. Il en avait fait l'expérience, comme tous les "composes". Et comme beaucoup il avait préféré se taire, raconter des histoires plus anodines, même si ... on ne se méfie jamais assez des histoires. La plus douce, la plus éthérée peut receler des trésors de révolte et d'insoumission. Mais il faut savoir les écouter ... Et puis il y a celles qu'on ne raconte pas mais que l'on sait pourtant car on les a forgées dans le silence de la récitation intérieure. Il faut se méfier des conteurs. C'est comme la braise qui se fait oublier sous la cendre. Survient un coup de vent ... Le vent avait soufflé. Il était prêt. Et lorsque les enfants revinrent à la charge, il ne se fit plus prier. "- Si fait, mes cœurs !.. La vraie sagesse est de conserver comme un trésor ses yeux d'enfant et leur cœur chaud ! Puisque anolis, serein, lune et étoiles ont donné le signal, écoutez ! Toutefois, êtes-vous prêts pour les formules magiques ? - Si fait, griot ! Positive !.. - Cric? - Crac ! - Time-time ? - Bois sec! - Tout rond, sans fond ? - Bague ! - Le capitaine est derrière la porte ? - Balai ! - Le capitaine est sous le lit ? - Pot de chambre ! - Petit-petit emplit la case ? - Lampe ! - Bougie ! - Lumière ! - Œil d'enfant !.."2 Alors, le conteur, devant les enfants pendus à ses lèvres, commença d'une voix mal assurée, tremblante, émue de cette grande première, le conte qu'il avait baptisé "Le voyage vers la lune de la belle amour 2 id. humaine". A ce simple énoncé, les adultes généralement blasés par ces histoires cent fois répétées, ceux qui ne croyaient plus en entendre de nouvelles et ceux qui attendaient le jour où quelqu'un tirerait celle-là, tous s'approchèrent du conteur et aussi attentivement que les enfants, redevenus enfants eux-mêmes, ils écoutèrent. Première veillée les naissances Le dit des trois naissances - Vous souvenez-vous, enfants, de l'histoire de celle que l'on appelait la Fleur d'Or, d'Anacaona la princesse et de son compagnon le Cacique Caonabo ? Eh bien, c'est par là qu'il faut commencer. Car celui dont nous voulons raconter l'histoire a su dire de lui-même : Avant tout et par-dessus tout fils de l'Afrique, je suis néanmoins héritier de la Caraïbe et de l'indien américain à cause d'un secret cheminement du sang et de la longue survie des cultures après leur mort.3 Donc, en ces temps-là, avant que Colomb, le blanc, croyant répondre à une révélation de son Dieu, ne posât le pied sur notre île et ne la baptisât "Hispagnola", Haïti était peuplée d'indiens Arawaks, Chemès si l'on préfère, ou encore Taïno , bien que ce nom ne signifiât dans leur bouche rien de plus que "ami", "homme de bien", mot par lequel ils se désignèrent eux-mêmes au conquérant. Ces indiens, venus des côtes du Vénézuela, étaient gens forts paisibles. Et c'est avec hospitalité qu'ils accueillirent les espagnols. Ceux-ci, nous le savons, ne la leur rendirent pas. L'or était leur passion, et les rivières d'Haïti, la malheureuse, en roulaient quelques pépites. Les indiens furent enrôlés dans cette quête du métal jaune qui rapidement transforma son éclat en une plaie rouge et sanglante. Mais les indiens ne se laissèrent pas faire. Anacaona prit leur tête et vaillamment ils affrontèrent les Conquistadors. Hélas, il n'y eut nulle victoire. Le cacique Caonabo fut fait prisonnier; à Vega Real, dit-on, cent mille guerriers arawaks tombèrent sous les coups d'arquebuses et de canons. Leurs flèches, leurs lances, leurs sagaies ne pouvaient rien contre ces armes de feu. Et Anacaona qui autant que chef de guerre était poétesse, musicienne, chorégraphe et danseuse de talent - ne l'oubliez pas, enfants, cela reviendra plus loin dans notre histoire : la Fleur d'Or était poète autant que chef politique ! - Anacaona lança à travers l'île son poème de combat "Aya bombé", "Plutôt la mort". Mais le "Jour du sang" approchait. Devant la puissance du feu ennemi, la Fleur d'Or résolut de conclure la paix. Oh ! ce n'était pas une véritable reddition. Anacaona ne baissait pas les bras. Elle pensait simplement qu'elle avait besoin de temps, que les indiens, 3 La belle amour humaine, Éditions Gallimard Arawaks, Caraïbes, ceux des îles et ceux du continent, Aztèques, Mayas, Incas, avaient besoin de répit pour réunir leurs forces et rejeter l'envahisseur à la mer. Las ! enfants, la Reine se rendit aux Conquistadors et ceux-ci la brûlèrent vive pour faire exemple devant tous. Dans l'élan, ils massacrèrent tous ceux qui l'accompagnaient et ceux qui, désemparés, fuyaient dans les collines. L'esclavage eut raison des survivants. L'or les dévora tous, jusqu'au dernier... pas vraiment pourtant, car tous ne périrent pas. C'est par ceux-là que nous fut transmis la mémoire des gestes séculaires, la science de la céramique, celle des hamacs, et dans notre langue créole, les oreilles attentives découvriront quelques pépites ayant réchappé aux siècles, des pépites qui elles ne sont pas tachées de sang. Vous devez penser que je m'égare, que tout cela n'a rien à voir avec celui dont vous attendez l'histoire ! Détrompez-vous enfants incrédules ! Le compose n'est pas fou qui cherche dans les alluvions de la rivière le secret de sa source montagnarde. Écoutez plutôt ce que raconte la Vieux-Vent Caraîbe par la voix de notre cher Jacques-Stephen Alexis (cette fois le griot n'avait pas hésité à nommer de son nom d'homme celui dont il avait entrepris de raconter l'histoire) : ... ce qui eut lieu pendant les jours qui ont précédé le Jour du Sang, La Fleur d'Or le donna à notre terre pour l'éternité et il ne fut jamais perdu. Notre cacique Henri l'a transmis aux nègres et aux indiens qui combattirent sous ses ordres dans le Xaragua et le Bahoruco. Padrejean le recueillit, ses nègres révoltés, ses indiens marrons et ses zambos le transmirent au peuple de 1804. Nous sommes tous fils de La Fleur d'Or... Quant à la fin de la grande guerre de l'indépendance j'assistai à la bataille de Vertières - car j'y étais - je peux dire que ce fut la réalisation des grands ballets qui précédèrent le Jour du Sang. Devant la redoute de Vertiéres, j'ai vu de mes yeux La Fleur d'Or voler et danser au-devant des bataillons fanatisés de l'Empereur Dessalines ...4 A ce nom prononcé par le griot, les enfants bondirent d'un seul élan. - Vite, griot, vite, raconte-nous Dessalines ! - Un instant encore, enfants. Laissez-moi en finir avec cette première naissance. Mëme si c'est d'un seul nom que je répète à plaisir : "Nous sommes tous fils de La Fleur d'Or". Voilà pour la première naissance. La deuxième naissance, vous venez de me la réclamer. Oui, Dessalines, l'Empereur Dessalines, de lui je veux vous parler maintenant. Et si les esprits comptables sont irrités par mon entrée en matière, qu'ils se rassurent. Le parcours du 4 Romancero aux étoiles, Éditions Gallimard sang qui conduit de Dessalines à Alexis est moins chimérique que celui qui le fait naître de la Fleur d'Or. Le père de Jacques-Stephen Alexis, Stephen Alexis, ne descendait-il pas, par sa mère, du glorieux empereur ! Mais cela n'est qu'évidence de biographe. Il y a bien plus. Ecoutez encore. Moi, je sais qu'un jour Dessalines reviendra sur la terre d'Haïti, il reviendra pour mettre fin aux gémissements, aux plaintes, et pour combattre à la tête de ses enfants. Il ne peut pas ne pas revenir ! Il sor-tira des entrailles de la terre ! Alors ce sera le jour de la vengeance, le jour de la justice, le jour des nègres-sales, le jour des nègres-orteils, le jour des nègres-mornes, des nègres-feuilles, des nègres-nègres... En attendant le peuple souverain, Carméleau Melon gagne sa vie, (.. ,) il travaille pour les autres, mais partout où il va, il donne la parole de Dessalines au peuple. A voix basse, à voix haute, partout il dit aux enfants de Dessalines de s'unir en silence, de préparer le "lambis" et les torches, pour qu'un jour éclate de nouveau le cri de 1804 devant un peuple debout et rassemblé.5 1804, enfants, cela nous ne l'oublierons jamais! Pour la première fois dans le monde les esclaves révoltés triomphaient. L'armée expéditionnaire française était défaite et capitulait. La révolte des nègres haïtiens conduite par Jean-Jacques Dessalines, qui après l'arrestation parjure de Toussaint-Louverture avait pris la tête du mouvement, se terminait en triomphe. L'Indépendance de l'île était proclamée. La première République noire ! Beaucoup ont ricané quand Dessalines se fit Empereur. Nombreux furent les rires quand Christophe se fit Roi. Comme si nous étions trop sots, trop bêtes, pour nous aussi avoir Empereurs et Rois ! Que Bonaparte se sacrât Empereur, cela ne faisait rire personne. Mais un nègre! Un enfant de Guinée, du Dahomey, un presque animal dont les parents étaient venus au fond des cales des bateaux esclavagistes! Cela, diable, c'était vraiment cocasse ! Pourtant, ce fut notre fierté. Et lorsque Dessalines lâchement fut assassiné, oui, nous fûmes vraiment tristes. Car ceux qui causèrent sa mort savaient ce qu'ils faisaient. Mulâtres pour l'essentiel, mais noirs aussi - car souvenez-vous enfants que nègre riche est mulâtre et mulâtre pauvre est nègre - ceux qui avaient hérité des mains des Français les immenses latifundia d'où provenaient la richesse, ceux-là furent effrayés quand Dessalines voulut mettre à exécution son projet de réforme agraire. C'est pour cela qu'il le tuèrent. Fils de La Fleur d'Or, Jacques Alexis est aussi fils de Dessalines. Mais nous ne nous arrêterons pas là. Car il est une troisième naissance qu'il ne faut pas passer sous silence. Ecoutez donc, enfants turbulents. 5 Les arbres musiciens, Éditions Gallimard